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Vorwort 

Nicht  von  dem  Menschen  August  Strindberg, 
seinem  persönlichen  Wesen,  seinem  Charakter, 
seinem  Werden,  dem  Menschlichen,  allzu 
Menschlichen  in  ihm  und  an  ihm  soll  in  den  folgenden 
Betrachtungen  gesprochen  werden.  Alles  das  ge- 
hört, da  es  nur  den  Wert  einer  subjektiven  und 
geschichtlichen  Erscheinung  besitzt,  in  den  Auf- 
gabenbereich einer  biographisch-historischen  Unter- 
suchung, die  ihre  Absicht  und  ihren  Zweck  erfüllt 
hat,  wenn  es  ihr  gelungen  ist,  die  persönliche  Exi- 
stenz eines  Menschen  in  ihrer  sinnlichen  und  sinn- 
lich-beschränkten Tatsächlichkeit  zu  erkennen,  die 
ihren  Blick  auf  den  äußeren  Bestand  und  Verlauf 
eines  Lebensschicksals,  auf  die  zeitlichen  Bedin- 
gungen für  die  Entstehung  und  Reifung  seiner 
Leistungen  eingestellt  hat.  Wir  aber  suchen  hier 
Strindberg  zu  erfassen  nicht  in  der  Äußerlichkeit 
und  Gegebenheit  seines  Seins,  sondern  als  Symbol 
und  Typ,  als  Verkörperung  und  Gestalt  allge- 
meinster Gesinnungszüge  und  Beschaffenheiten  des 
europäischen  Geistes  auf  einer  bestimmten  Stufe 
seiner  Entwicklung,  und  zwar  einer  Entwicklung, 
die  ihn  auf  die  volle  Höhe  der  Krisis  geführt  hat. 
Denn  die  tausend  Wunden,  aus  denen  Strind- 
bergs  Seele  blutet,  sie  sind  die  Wunden  seiner 
Zeit;  sein  Martyrium  ist  das  Martyrium  eines  ganzen 
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Geschlechtes;  in  ihm  wüten  die  Leiden  und  Tra- 
gödien, die  die  Brust  wahrlich  nicht  der  Schlechte- 
sten unter  seinen  Zeitgenossen  zerwühlen.  Und 
in  seinen  Dramen  und  Epen  sind  jene  Leiden  und 
Tragödien,  sind  Wille  und  Wesensverfassung  eines 
nach  Jahrzehnten  zu  bemessenden  Abschnitts  aus 
der  Geschichte  der  europäischen  Gesittung  zu 
künstlerischer  und  damit  objektiver  Wirklichkeit 
geformt.  In  Strindbergs  Lebenswerk,  d,  h.  in  dem, 
was  man  mit  einem  Wort  als  seine  Leistung  be- 
zeichnen kann,  ist  fast  der  gesamte  Umkreis  von 
allgemeinen  geistigen  Strömungen,  charakteristischen 
Einstellungen,  Interessenrichtungen,  Problemlagen, 
Denk-  und  Gefühlsformen,  Lebensstimmungen  und 
-bewertungen  der  Jahre  von  etwa  1880  bis  etwa 
1910  zu  sinnhaftem  und  sinnfälligem  Niederschlag 
gelangt.  Strindberg  ist  im  eigentlichen  Verstände 
der  vielleicht  größte,  weil  charaktervollste  und 
treueste  Vertreter,  Bekenner  und  Bildner  der  über 
alle  Maßen  schweren  seelischen  Aufgerissenheit 
jener  Zeit.  Ihre  Eigentümlichkeiten  trägt  er  in 
ihrer  ungeheuren  Widerspruchsfülle  als  eigenes 
Erleben  und  Schicksal  in  sich.  Zugleich  aber  hat 
er  ihren  grenzenlosen  Verwickeltheiten  in  seinen 
Schöpfungen  und  durch  dieselben  eine  objektive 
Gestalt  zu  verleihen  vermocht.  Durch  seine  Kunst 
hat  er  Wesen  und  Wollen  jener  Phasen  zur  Höhe 
selbständiger  Gebilde  erhoben,  so  daß  wir  an  ihr 
jene  Zeit  erfassen  und  durchschauen  können. 
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Indem  man  dieses  Verhältnis  zwischen  Strind- 
berg  und  der  inneren  Verfassung  seiner  Zeit  er- 
kennt und  stetig  berücksichtigt,  vermeidet  man  die 
Verabsolutierung  seiner  Leistung,  wozu  die  ein- 
seitige Befolgung  einer  in  der  Literatur-  und  Kunst- 
wissenschaft unserer  Tage  zu  immer  stärkerer  und 
umfassenderer  Anwendung  gelangenden  Methode 
führen  oder  verführen  könnte.  Der  wesentliche 
Vorzug  und  das  unbestreitbare  Recht  dieser  Be- 
trachtungsweise liegen  in  der  Befreiung  von  dem 
unerträglichen  Relativismus,  der  das  Merkmal,  ja 
Kainszeichen  einer  bloß  historisch  und  biographisch 
gerichteten  Untersuchung  bildet.  Jene  Betrachtungs- 
weise stellt  sich  dagegen  auf  die  Erkenntnis  und 
Herausarbeitung  der  reinen  Gestalt  und  des  zeit- 
überlegenen Sinnes  und  Gehaltes  eines  Kunstwerkes 
ein,  d.  h.  auf  seine  Wesentlichkeit,  und  sie  begreift 
seinen  Schöpfer  nicht  unter  dem  Gesichtspunkt 
des  Menschlich-Gebundenen  und  Zeitlichen,  sondern 
unter  dem  der  Ewigkeit.  Sie  geht  mit  allem  Ernst 
auf  die  Sache  und  deren  Gesetze,  auf  die  not- 
wendigen Bedingungen,  die  für  die  Erzeugung  des 
Kunstwerkes  und  für  sämtliche  Schichten  und 
Stufen  seines  formalen  Aufbaus  wie  seiner  inhalt- 
lichen Erfüllung  maßgebend  sind.  Und  eben  darum 
hat  sie  in  der  vorliegenden  Arbeit  in  nicht  geringem 
Umfange  das  Wort. 

Trotzdem  eignet  ihr,  was  bei  aller  Anerkennung 
ihrer  Vorzüge    ausgesprochen   werden  muß,    eine 
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gewisse  Blutleere,  die  darum  besonders  auffällt, 
weil  es  sich  um  die  Erkenntnis  von  etwas  Leben- 
digem und  Dynamischem  handelt,  nämlich  um  das 
Kunstwerk,  das  immer  eine  höchst  intensive  Wirkens- 
einheit darstellt.  Folgt  man  ausschließlich  der  ver- 
absolutierenden oder  absolutistischen  Betrachtung, 
so  löst  man  die  ins  Auge  gefaßte  Leistung  von 
ihrem  lebendigen  und  lebengebenden  Hintergrund. 
Man  kann  unter  ihrer  Führung  sehr  leicht  die  Be- 
weglichkeit und  Verschlungenheit  des  Sachverhaltes 
übersehen  und  auf  diese  Weise  die  Fülle  und  Viel- 
deutigkeit seiner  Motive  und  die  Stoßkraft  und 
Mehrseitigkeit  in  den  Entladungen  derselben  ver- 
kennen. 

In  jeder  Schöpfung  des  Lebens,  in  jeglicher  Be- 
gebenheit und  Erscheinung  der  Kultur  mischen  sich 
Geschichtliches  und  Über-Geschichtliches,  Zeitliches 
und  Ewiges,  Problematisches  und  Systematisches, 
Bedingtes  und  Unbedingtes,  zeitliche  Inhalte  und 
notwendige  Formen,  ewige  Inhalte  und  wechselnde 
Formen.  Und  in  der  spannungs-  und  reibungs- 
reichen Wechselwirkung  dieser  Faktoren  erwächst 
und  besteht  das  Werk,  erzeugt  sich  und  haftet  die 
Leistung,  als  Versöhnung  und  Ausgleich,  als  Über- 
windung und  Lösung  dieser  Gegensätze. 

Strindbergs  künstlerische  Schöpfungen  offenbaren 
nun  jene  tiefe  Spannung  in  einer  außerordentlichen 
Schärfe.  Da  sich  in  allem  Geschichtlichen  und  Zeit- 
lichen ein  Ewiges  auswirkt  und  darstellt,  da  alles 
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Geschichtliche  erst  und  allein  dadurch  zu  einem 
wahrhaft  Geschichtlichen  wird,  d.  h.  den  Wert  und 
Sinn  wirklicher  geschichtlicher  Größe  empfängt, 
daß  es  in  sich  ein  Ewiges,  eine  übergeschichtliche, 
eine  mehr-als-relative  Wahrheit  verkörpert  und 
ausspricht,  m.  a.  W.  der  sinnfällige  Vertreter  einer 
ewigen  Bedeutsamkeit  ist,  so  mußte  auch  unsere 
Betrachtung  Strindbergs  auf  jenes  Absolute  und 
Sinnhafte  in  der  künstlerischen  Einkleidung  achten 
und  jenes  Allgemein-Gesetzliche  und  Typisch- 
Symbolhafte  freilegen,  dem  die  Kunst  des  großen 
schwedischen  Dichters  gilt,  und  das  er  in  seiner 
Kunst  mit  der  Kraft  des  Genies  herausgestellt  hat. 
Zugleich  aber  durfte  sie  den  Dichter  und  sein 
Werk  nicht  ganz  von  ihrer  Verstrickung  in  die 
Stimmungen  und  Überzeugungen,  Forderungen  und 
Erfüllungen  ihrer  Zeit  abtrennen,  seine  geschicht- 
liche Abhängigkeit  und  Bedingtheit  nicht  ganz  und 
gar  zugunsten  der  Ewigkeit  seiner  Probleme  aus 
dem  Auge  lassen.  Auf  welchen  allgemeingültigen 
und  metaphysischen  Grundlagen  Strindbergs 
Schöpfungen  ruhen,  wie  sich  zeitliche  und  ewige 
Werte  und  Züge  in  ihnen  durchkreuzen,  und  welche 
besonderen  Formen  und  Beschaffenheiten  jene 
Werte  und  Züge  besitzen,  das  zu  zeigen,  ist  die 
Aufgabe  unserer  Darlegungen. 

Da  diese  Fassung  der  Aufgabe  von  wesentlich 
systematischer  Art  und  Tendenz  ist,  so  ergab  es 
sich    mit   Notwendigkeit,    daß    die    hier    gebotene 
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Darstellung   des   Lebenswerkes    Strindbergs    einen 
stark  zusammenfassenden  und  vereinheitlichenden, 
also   systematisierenden   Charakter   aufweist.     Bei 
einem,    unter   so   bestimmtem   Gesichtspunkt    ent- 
worfenen Bilde   ist   es   unvermeidlich,   daß  in  ihm 
nicht    alle   Farben,    Schichten,    Neigungen,   Betäti- 
gungen,   aus    denen    —    im    einzelnen    gesehen  — 
sich  das  Ganze  jenes  Lebenswerkes  auswirkt,  mit 
gleicher  Anteilnahme  berücksichtigt  werden  konnten 
und  nicht  in  voller  Breite  hervortreten.    Ihm  könnte 
in    inhaltlicher    Beziehung   noch    so    mancher   Zug 
hinzugefügt    werden,    so    z.  B.  der,    der    sich    auf 
Strindbergs  Verhältnis  zur  Natur  und  zu  den  Natur- 
wissenschaften, die  in  seinem  Leben  zu  Zeiten  eine 
bedeutsame   Rolle    gespielt    haben,    bezieht.      Uns 
aber  war  daran  gelegen,  nicht  die  besondere  Form 
und  Gestalt  dieses  Verhältnisses  zu  kennzeichnen, 
wie  es  z.  B.  in    Sylva  Sylvarunv  oder  »Am  offenen 
Meer      zu    künstlerischer    Versinnlichung    gelangt, 
sondern  die  weltanschauliche  Grundlage  und  Grund- 
stimmung zu  erfassen,  von  denen  auch  dieses  Ver- 
hältnis,   gleich    den   anderen   besonderen   Verhält- 
nissen, in  denen  der  Dichter  stand,    getragen  und 
bestimmt  wurde. 

p\ie  folgenden  Ausführungen  stellten  die  Grund- 
lage eines  Vortrages  dar,  den  ich  in  wechseln- 
der Form  an  verschiedenen  Orten   gehalten  habe, 
u.  a.  am  11.  Oktober  1918  in  der  Berliner  Abteilung 
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der  Kant-Gesellschaft,  im  November  1918  in  einer 
öffentlichen  Vortragsveranstaltung  verschiedener 
Berliner  Freimaurer-Logen,  am  15.  Oktober  1919 
in  der  Freien  Vereinigung  Gleichgesinnter  in  Luzern, 
am  18.  Oktober  1919  in  der  Töpfer-Gesellschaft 
in  Solothurn.  Veröffentlicht  wurde  der  Vortrag 
in  den  Preußischen  Jahrbüchern,  Band  174,  De- 
zemberheft 1918  (Verlag  von  Georg  Stilke,  Berlin). 
—  Als  mir  dann  die  erneute  Veröffentlichung  dieses 
Vortrages  in  der  Form  einer  selbständigen  Schrift 
nahegelegt  wurde,  schien  es  mir  zweckmäßig,  dieser 
Anregung  nur  so  entsprechen  zu  sollen,  daß  ich 
an  der  ursprünglichen  Gestalt  ganz  wesentliche 
Veränderungen,  besonders  in  der  Richtung  umfang- 
reicher Ergänzungen,  vornahm.  Diese  Arbeit  der 
Erweiterung  ist  in  einem  solchen  Umfange  durch- 
geführt worden,  daß  die  vorliegende  Darstellung 
als  eine  neue  Behandlung  des  Themas  gelten  kann. 
Die  angeführten  Stellen  sind  der  deutschen  Ge- 
samtausgabe von  Strindbergs  Werken  entnommen, 
die  unter  Mitwirkung  von  Emil  Schering  als  Über- 
setzer vom  Dichter  selbst  veranstaltet  worden  ist; 
Verlag  von  Georg  Müller  in  München.  Ich  glaubte, 
mit  der  Einflechtung  solcher  Stellen  nicht  allzu 
sparsam  verfahren  zu  müssen,  und  zwar  nicht  nur 
darum,  weil  sie  als  Belege  und  authentische  Zeug- 
nisse dienen,  sondern  weil  sie  in  die  mittelbare 
und  umschreibende  Darstellung  einen  belebenden 
Zug    hineinbringen.      Des    Dichters    eigene    Worte 
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tragen,  selbst  in  ihrer  Vereinzelung  und  Heraus- 
hebung aus  dem  Ganzen,  in  wirksamer  Weise  zur 
ungefähren  Erzeugung  jener  eigentümlichen  Ge- 
samtstimmung bei,  die  in  seinen  Werken  lebendig  ist. 
Die  Aufmerksamkeit  und  die  freundliche  Ver- 
mittelung  von  Herrn  Gustav  Uddgren  in  Stock- 
holm haben  es  möglich  gemacht,  diesem  Buch  eine 
Abbildung  der  bis  jetzt  noch  nie  reproduzierten 
Büste  von  Carl  Eldh,  der  in  Schweden  als  der 
hervorragendste  Verkörperer  Strindbergs  gilt,  bei- 
zugeben. Die  Plastik  bringt  die  Züge  des  Dichters, 
in  dessen  Gesicht  sich  die  Schwere  und  Tiefe 
seines  Schicksals  in  scharfen  Strichen  ausprägt,  zu 
ergreifendem  Ausdruck.  Sowohl  Herrn  Eldh  als 
besonders  Herrn  Uddgren,  der  überhaupt  für  die 
ganze  Arbeit  an  diesem  Büchlein  über  Strindberg 
eine  so  liebenswürdige  und  wertvolle  Teilnahme 
zeigte,  sei  auch  an  dieser  Stelle  der  herzlichste 
Dank  abgestattet.  Ebenso  drängt  es  mich,  Frau  Dr. 
Liese  Thurmann  den  besten  Freundesdank  für 
die  Durchsicht  der  Druckbogen  und  für  so  manchen 
zweckdienlichen  Rat  auszusprechen. 

Berlin,  im  Mai  1920 
ARTHUR  LIEBERT 
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Nicht  nur  die  seelische  Lage  des  einzelnen 
Menschen,  sondern  nicht  minder  die  allge- 
meine geistige  Verfassung  jedes  Zeitalters 
der  geschichtlichen  Entwicklung  ist  mit  einer,  in 
ihrem  Wesen  nicht  immer  leicht  durchschaubaren 
Problematik  behaftet.  Ebenso  wie  das  Einzelleben, 
so  ist  auch  das  Gesamtleben  ganzer  Kulturepochen 
von  einander  scharf  entgegengesetzt  gerichteten 
Strömungen  durchschnitten,  die  wir  auf  Grund 
einer  eigentümlichen  Neigung  zur  universalisieren- 
den  Zusammenfassung  und  Vereinheitlichung  gar 
zu  schnell  abplatten  und  zu  leicht  übersehen, 
vielleicht  auch,  aus  Gründen  des  Verstandes  und 
des  Gemütes,  übersehen  wollen.  Die  tiefsten  Vor- 
aussetzungen für  diese  Problematik,  für  diese  stets 
wiederkehrenden  Spannungen  ruhen  in  dem  schar- 
fen Widerspruch  zwischen  dem  Reich  des  Sollens 
und  dem  des  Seins,  d.  h.  zwischen  den  logischen 
und  ethischen  Forderungen  der  Vernunft  auf  der 
einen  Seite,  die  dahin  gehen,  in  der  Wirklichkeit 
ein  sinnvolles  Ganzes,  eine  von  innerer  Zweck- 
mäßigkeit erfüllte  Einheit  zu  erblicken,  und  den 
bitteren  empirischen  Enttäuschungen  auf  der  an- 
deren, die  jene  Forderungen  als  bloße  und  blanke 
Utopien  erscheinen  lassen  und  ihre  Erfüllung  einer 

Liobert,  August  Strindberg.  2 
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Zukunft  vorbehalten,  die  niemals  Gegenwart  werden 
zu  können  scheint.  Alle  Zeiten  leben  und  leiden 
unter  dem  unaufhebbaren  Gegensatz  zwischen  den 
illusionserzeugenden  und  illusionsnährenden  Sehn- 
süchten und  Gläubigkeiten  des  Gemütes  und  den 
unmittelbaren  Erfahrungen  und  Beobachtungen,  die 
der  Alltag  hervorruft,  und  die,  zwar  aus  der  Welt 
der  Relativität  emporsteigend,  dennoch  wie  abso- 
lute Hindernisse  für  die  restlos  reine  Verwirklichung 
jener  ideellen  Aufgaben  und  Pläne  wirken,  in  denen 
doch  allein  aller  Sinn  und  aller  Gehalt  des  Lebens 
beschlossen  ist. 

Diese  Problematik,  die  aus  der  geschichtlichen 
Wirklichkeit  schlechterdings  nicht  fortzudenken,  die 
auch  durch  die  kühnste  Theodizee  nicht  zu  heben 
ist,  weil  sie  geradezu  das  Merkmal  der  geschicht- 
lichen Welt  darstellt,  ist  nun  in  dem  Menschen 
der  Gegenwart  und  in  der  Welt  des  heutigen 
Geistes  bis  zu  einer  kaum  noch  zu  überbietenden 
Schärfe  und  Brutalität  gesteigert.  Kein  Gebiet 
unserer  Kultur,  keine  seelische  Provinz  in  uns  ist 
frei  von  diesen  grausamen  Spannungen,  ist  frei 
von  diesen,  alle  Einheit  und  Ausgeglichenheit  des 
Lebens  zerfetzenden  Antithesen.  Es  sei  hier  da- 
von Abstand  genommen,  den  einzelnen  Zügen 
dieser,  alle  Schichten  unserer  geistigen  und  materi- 
ellen Existenz  durchziehenden  Zerrissenheit  nach- 
zugehen, auch  Abstand  davon  genommen,  die 
Gründe  aufzudecken,  die  zu  diesen  nach  Zahl  und 
Stärke  maßlosen  Reibungen  und  Zerklüftungen 
geführt  haben. 

Aber   unsere   Zeit   bleibt   nicht   stehen  bei  dem 
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passiven  Durchleben  dieser  Zwiespältigkeiten.    Wo- 
durch sie  sich  wahrscheinlich  von  anderen  Stufen 
der  geschichtlichen  Entwicklung  unterscheidet,  das 
ist  die  außerordentliche  Klarheit  und  Bewußtheit, 
mit  denen  sie  diese  Spannungen  durchlebt  und  sich 
gegenständlich   macht,   das   ist   die   Stärke   in  der 
Erkenntnis   und  in   der  theoretischen  Betrachtung 
und  Formulierung  derselben.     In  uns  herrscht  ein 
Mangel  an   Naivität   oder  positiv  gesprochen    ein 
Rationalismus,  der  in  seiner  Kraft  und  Ausschließ- 
lichkeit dem  des  Aufklärungszeitalters  offenbar  bei 
weitem   überlegen    ist.      Denn    nicht    ohne    nach- 
haltigste  Folgen   haben    wir   Jahrzehnte    höchster 
naturwissenschaftlicher  und   historischer  Schulung 
durchlaufen;    wir    sind    einem    Übermaß    an   Ver- 
standeskultur verfallen,  dem  ein  Übermaß  an  Kritik 
zur   Seite   geht.     Aber   mit   dieser  kritischen,   oft 
überkritischen  Geisteshaltung   sind  uns   jene  Har- 
monie und  seelische  Wohlgestalt,  jene  Einheit  und 
Ausgeglichenheit   des    Lebens    verloren   gegangen, 
die  wir  dem  Klassizismus  zuschreiben,  und  deren 
Gewinn  wir  uns  von  einer  Erziehung  versprechen, 
die  im  Geiste  des  klassischen  Lebensideals  verläuft. 
Doch   gerade   je   tiefer   wir    die  Antinomien  er- 
kennen, in  die  wir  verflochten  sind,  um  so  stärker 
und  dringlicher  regen  sich  Bedürfnis  und  Versuch 
nach    einer    Befreiung    aus    der    tragischen    Zer- 
spaltenheit,  nach  einer  Überbrückung  der  quälenden 
Aufgeteiltheit   unseres   Daseins.     Es   ist  ungemein 
bezeichnend,   daß   sich   gerade   in   der  Gegenwart 
der   Drang  nach   einer   Erhebung    über    die   Ge- 
brochenheit  des   empirischen  Lebens   mit  tief  be- 
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greiflicher  Bestimmtheit  regt.  Der  eine  hofft  diese 
Erhebung  und  Beruhigung  in  der  Hinwendung  zu 
jener  Lebensstimmung  zu  finden,  die  in  der  Milde 
und  Gehaltenheit  brahmanischer  und  buddhistischer 
Kreise  hervortritt,  der  andere  in  der  Erneuerung 
und  Ausbreitung  philosophischer  Denkart,  in  der 
Art,  wie  von  einem  philosophischen  Geiste  die 
Welt  in  überlegener  Betrachtung  zusammen- 
gefaßt d.  h.  geformt  wird.  Dieser  Wunsch,  sich 
zum  mindesten  zur  Ganzheit  einer  einheitlichen 
Lebensdeutung  hindurchzuarbeiten,  wäre  weniger 
heiß,  wenn  wir  die  Zerrissenheit  und  Problematik 
des  Lebens  weniger  stark  an  uns  und  in  uns  er- 
fahren hätten  und  immer  wieder  erfahren  würden. 
Dann  aber  wäre  auch  das  für  unsere  Zeit  cha- 
rakteristische Interesse  für  die  morgenländische 
Kultur  oder  das  nicht  weniger  charakteristische 
Verlangen  nach  der  Philosophie,  besonders  nach 
einem  großen  metaphysischen  System  minder  tief 
und  minder  begründet. 

Denn  was  führt  heute  so  außerordentlich  Viele, 
und  wahrlich  nicht  die  Schlechtesten  unter  uns, 
hin  zur  Philosophie?  Weshalb  ergeht  jetzt  wieder 
ein  allgemeiner  Ruf  nach  einer  umfassenden  speku- 
lativen Ergreifung  und  Begreifung  des  Lebens? 
Einer  der  zahlreichen  Gründe  besteht  sicherlich  in 
dem  Bedürfnis,  Ordnung  und  Klarheit  in  die  be- 
täubende Verschlungenheit  und  Wirrnis  der  Wege 
zu  bringen,  die  uns  die  Gegenwart  zu  gehen 
zwingt;  er  beruht  auf  dem  Verlangen,  die  spannungs- 
reiche Vielheit  der  Erscheinungen,  die  uns  durch- 
flutet  und   umflutet,    aus    einem  höchsten,   sie  be- 
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herrschenden  Prinzip  und  Gesetz  zu  verstehen  und 
unseren,  in  das  Einzelne  verhafteten  Blick  zu 
kräftigen  zur  Erfassung  des  Einheitlichen  und  des 
über  alle  Geteiltheit  Erhabenen.  Man  darf  wohl, 
ohne  Gefahr  der  Übertreibung,  sagen,  daß  vielleicht 
keine  geschichtliche  Periode  so  willfährig  war,  sich 
wieder  der  Metaphysik  zuzuwenden,  daß  keine 
Stufe  der  Entwicklung  so  günstig  war  für  die  Ent- 
stehung und  Verbreitung  einer  großen  spekulativen 
Weltanschauung  und  Weltdeutung  wie  die,  auf  der 
wir  uns  befinden.  Es  ist  kein  Zweifel,  daß,  wenn 
uns  heute  ein  aus  wirklich  reichem  und  tiefem 
Geiste  geborenes  zwingendes  metaphysisches  Sy* 
stem  geschenkt  würde,  es  nicht  lange  in  der  Ecke 
zu  stehen  und  um  Anerkennung  zu  betteln  brauchte. 
Was  wir  von  ihm  fordern  werden,  ist  nur  dies: 
Es  muß  dem  Stand  und  der  Höhe  unserer  wissen- 
schaftlichen Entwicklung  und  unserer  allgemeinen 
geistigen  Gesinnung  entsprechen,  es  muß  das  Be- 
dürfnis und  den  Sinn  unserer  Zeit  begreifen,  es 
muß  ferner  mit  kritischem  Ernst  und  unbedingter 
Sachlichkeit  vorgehen,  es  muß  Strenge  der  Me- 
thode mit  Weite  und  Reife  einer  konstruktiven 
Betrachtung  verbinden. 

So  sehr  uns  auch  der  einseitige  Rationalismus 
der  Einzelwissenschaften  bedrückt,  so  beengend 
wir  es  auch  empfinden,  mit  den  Kräften  des  Ver- 
standes auf  das  Reich  der  Erscheinungen  verwiesen 
und  beschränkt  zu  sein:  wir  können  und  dürfen 
diese  Einstellungen  und  Betrachtungsweisen  nicht 
wieder  irgendwie  preisgeben,  etwa  um  uns  vorbe- 
haltlos in  die  Arme  der  Romantik  oder  Mystik  zu 
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werfen,  wie  viele  wollen;  das  verbietet  nicht  nur 
die  Einsicht  in  den  Reichtum  der  Ergebnisse,  die 
wir  den  Wissenschaften  verdanken,  sondern  auch 
die  tatsächliche  Abhängigkeit,  in  der  wir  uns 
ihnen,  als  Formen  unserer  Bildung,  gegenüber  be- 
finden. Als  solche  haben  sie  in  unserem  Wesen 
Wurzel  geschlagen,  sind  sie  zu  Bedingungen  und 
Trägern  unserer  geistigen  Existenz  geworden. 
Deshalb  wird  und  kann  sich  die  kommende  Meta- 
physik bei  aller  Großzügigkeit  ihrer  Konstruktionen 
nicht  der  Strenge  der  Intellektualität,  nicht  der 
Reinheit  der  Rationalität  und  der  Prüfungsinstanz 
der  Kritik  begeben. 

Wohl  wissen  wir,  daß  uns  kein  philosophisches 
System  gänzlich  von  der  Problematik  des  Lebens 
befreien  kann.  Und  vielleicht  würde  es,  wenn  es 
das  zu  tun  vermöchte,  auch  den  tiefsten  Grund 
seines  Sinnes  und  Rechtes  einbüßen.  Was  es  aber 
zu  leisten  vermag,  und  worauf  wir  bestimmt  rech- 
nen, das  ist  die  Erkenntnis  der  Antinomien,  das 
ist  der  Nachweis  ihrer  Gesetzlichkeit  und  Not- 
wendigkeit. Gewinnen  wir  durch  ein  philosophisches 
System  diese  Erkenntnis,  dann  hat  es  sich  schon 
dadurch  ein  großes  Verdienst  um  uns  erworben. 
Denn  mit  ihr  ist  eine  relative  theoretische  Befreiung 
von  dem  Druck  dieser  Antinomien  erreicht.  Wir 
haben  durch  sie  eine  Befriedigung  in  intellektueller 
Hinsicht  davongetragen. 

Das  Verlangen  nach  philosophischer  Weltan- 
schauung und  Weltdeutung  richtet  sich  aber  nicht 
sowohl  auf  die  metaphysische  Erfassung  der  Natur 
als  auf  die  der  Kultur,  auf  die  des  geschichtlichen 
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Lebens.     Und  in  der  Tat  gelten  die  Bemühungen 
der  Philosophie  unserer  Zeit  mehr  diesem  als  jenem 
Gebiet.    Die  Philosophie  entspricht  damit  nun  nicht 
nur  einer. von  außen  an  sie  herantretenden  Forderung, 
sondern   ihre    eigene   Entwicklung   hat   ihr    diesen 
Weg  vorgezeichnet.     Denn  durch  die  vitalistische 
und    teleologische,     durch    die    energetische    und 
dynamische  Naturauffassung  der  Gegenwart  ist  die 
Arbeit  für   die  Metaphysik   der  Natur  im   großen 
und    ganzen    geleistet.      Eine    Metaphysik    der 
Kultur   jedoch,   eine   spekulative  Philosophie   der 
Geschichte  in  großem  Stil,    deren  Schöpfung  eine 
der  wichtigsten  geistigen  Obliegenheiten  der  Gegen- 
wart darstellt,  ist  seit  den  Tagen  Hegels  in  unserer 
Mitte  nicht  wieder  aufgestanden;   nur  einige  An- 
fänge und  Ansätze  liegen  vor.     Auch  Nietzsche  gab 
kein  geschlossenes  System   der  Kulturphilosophie; 
er  konnte  es  von   den  Voraussetzungen  aus,   die 
seiner    Gedankenbildung   zu   Grunde  liegen,  nicht 
geben.    Was   bei  Nietzsche,    gegenüber  allen  Ver- 
kleinerungsversuchen und   den  noch  immer  zahl- 
reichen Mißverständnissen,  anerkannt  und  als  eine 
bedeutende  philosophische  Tat  bezeichnet  werden 
muß,  das  ist  die  Stellung  des  Problems.     Dieses 
Problem  besteht  eben  in  der  Frage  nach  dem  Wesen 
und  den  Rechtsgrundlagen  der  Kultur.     Der  Größe 
der  Fragestellung  entspricht  aber  die  Eigenart  von 
Nietzsches  Methode  in  keiner  Weise,     Denn  diese 
Methode  zeigt    den  Philosophen   in   naturalistisch- 
pragmatistischen  Vorstellungen  befangen.    Mit  einer 
naturalistischen  Betrachtungsweise  läßt  sich  jedoch 
kein  Gebiet  zwingen,  dessen  Besonderheit  gerade 
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auf  seiner  Sinnhaftigkeit,  auf  seiner  ideellen  Be- 
deutungshaltigkeit  beruht. 

Aber  Nietzsches  Versagen  ist  nicht  der  eigentliche 
Grund  für  das  Bedürfnis  nach  einer  Philosophie 
der  Kultur.  Der  positive  Antrieb  zu  ihr  ist  in  der 
machtvollen  Erweiterung  unserer  geschichtlichen 
Erkenntnis  begründet.  Immer  mehr  werden  wir 
uns  der  schlechthin  entscheidenden  Tragweite  be- 
wußt, die  das  geschichtliche  Leben  in  allen  seinen 
Formen  und  Auswirkungen  für  uns  besitzt.  Immer 
deutlicher  durchschauen  wir  die  schöpferische 
Wechselbeziehung  zwischen  ihm  und  uns.  Deshalb 
bedeutet  für  uns,  die  Geschichte  verstehen,  uns 
selber  verstehen. 

So  ist  es  begreiflich,  daß  die  Forderung  nach 
einer  philosophischen  Erkenntnis,  Würdigung  und 
Deutung  der  geschichtlichen  Wirklichkeit  von  ganz 
unmittelbarer  Bedeutung  für  uns  ist.  Ihre  Nicht- 
berücksichtigung berührt  umso  tiefer,  je  mehr  wir 
die  unlösbare  Verflochtenheit  unseres  engeren 
Schicksals  mit  dem  Wesen  und  dem  Gang  der  allge- 
meinen Kultur  gewahren,  und  je  stärker  wir  die 
Erkenntnis  und  Darstellung  dieser  Beziehung  als 
eine  grundsätzliche  Pflicht  anerkennen. 
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Oder  gehört  Strindbergs  geschichtsphilosophi- 
scher  Entwurf  in  die  Reihe  solcher,  wahrhaft 
entscheidende  Aufschlüsse  verheißenden  Ver- 
suche?*) Wirkt  in  ihm  jene  konstruktive  Kraft, 
die  das  geschichtliche  Material  in  neue  und 
wuchtige  Formen  zwingt,  die  aus  wahrhaft  philo- 
sophischer Einstellung  und  spekulativer  Begabung 
heraus  eine  überzeugende,  in  die  Tiefe  dringende, 
eindrucksstarke  Deutung  der  geschichtlichen  Wirk- 
lichkeit entwickelt?  Ward  Strindberg  die  seltene 
Gabe  zur  Synthese  verliehen,  die  es  ermöglicht, 
in  dem  scheinbar  wirren  Ablauf  der  historischen 
Bewegungen  einen  zusammenhängenden  Gesamtplan 
zu  erfassen?  Lebt  in  ihm  jene  metaphysische  Er- 
kenntnis, die  in  der  scheinbar  grenzenlosen  Willkür 
und  Wildheit  der  geschichtlichen  Vorgänge  die  sie 
bändigende  Vernunft  aufweist,  und  die  erlaubt,  die 
intuitiv  gewonnene  Einsicht  in  geschlossener  Be- 
gründung und  Bestimmtheit  und  mit  umfassender 
Systematik  begrifflich  sicherzustellen?  Besitzt  er 
nicht   nur   das  metaphysische  Auge,  sondern  auch 


*)  August  Strindberg,  Der  bewußte.  Wille  in  der  Welt- 
geschichte. Skizze  zu  einem  Buch.  Aus  dem  Schwedischen 
übertragen  von  Emil  Schering;  München  und  Leipzig  bei 
Georg  Müller.  1916.  94  Seiten. 
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die  Fähigkeit,  seine  metaphysischen  Erlebnisse  er- 
kenntnismäßig zu  klären  und  sie,  über  die  Sphäre 
der  Schau  und  des  Erlebens  hinaus,  in  die  Form 
des  objektiven  Gedankens  zu  gießen?  — 

Gerade  Strindberg  war,  wie  selten  ein  Mensch, 
begnadet  mit  dem  Segen,  der  zugleich  ein  Fluch 
ist,  die  Antithetik  der  Geschichte  nicht  nur  ver- 
standesmäßig zu  begreifen  oder  in  begriffliche 
Bedingungen  einzuschienen,  sondern  sie  unter 
schwersten  seelischen  Leiden  zu  erleben.  Er  wußte 
nicht  nur  um  die  Tragik  des  Daseins,  sondern  er 
lebte  sie  und  vertiefte  sie  in  seinem  Leben  und 
durch  sein  Leben.  Das  Gemeine  und  Niedrige, 
das  Grausame  und  Zersetzende  in  den  Gesinnungen 
und  Absichten  der  Menschen,  die  Heuchelei  und 
Niedertracht  in  ihren  Verhältnissen  zueinander, 
die  gegenseitige  Herabziehung  und  Entwürdigung, 
die  sie  sich  zufügen,  alles  das  war  ihm  nicht  nur 
ein  Gegenstand  der  Erkenntnis,  auch  nicht  nur  ein 
solcher  künstlerischen  Bildens  und  Gestaltens, 
worin  immer  noch  eine  gewisse  Distanz  zum  Objekt 
gegeben  sein  kann;  er  sah  nicht  nur  die  Nachtseiten, 
sondern  er  wanderte  in  ihnen,  er  verstärkte  ihr 
Dunkel  durch  eigene  Tat  und  eigenes  Erwirken. 
Er  erschaute  das  «Inferno»  nicht  nur  und  litt  nicht 
nur  unter  ihm,  sondern  er  erhitzte  dessen  Gluten 
mit  wilden  Qualen  und  in  unaussagbarer  Pein,  wie 
von  einem  unentrinnbaren  Bann  dazu  gedrängt: 
er  selber  sein  Dämon,  der  das  Feuer  schürt,  und 
der  die  Lohe,  die  ihn  frißt,  mit  dem  eigenen  Blute 
unterhält,  der  seinen  „Scheiterhaufen"  selber  schichtet 
und  entzündet.    Wenn  in  dem  Drama:  „Nach  Da- 
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maskus"  (L  Teil)  der  Unbekannte  fragt:  „Glauben 
Sie,  daß  es  hier  im  Leben  schon  Verdammte  gibt" 
und  sich  als  einen  Verurteilten  bezeichnet,  in  dessen 
Nähe  nichts  Reines  geraten  dürfe,  für  den  es  keine 
Freude,  keinen  Frieden,  keine  Gnade  gebe,  so  ist 
es  keine  Frage,  daß  Strindberg  selber  sich  diesen 
Verdammten  zugerechnet  hat.  Er  erzählt  einmal, 
wie  er  in  ein  schönes  Künstlerheim  gekommen  sei, 
wo  „ein  guter  Haushalt,  eheliches  Glück,  reizende 
Kinder,  Luxus  und  Sauberkeit,  eine  Gastfreund- 
schaft ohne  Grenzen,  Hochherzigkeit  im  Urteil,  eine 
Atmosphäre  von  Schönheit  und  Güte"  waren,  die 
ihm  in  die  Seele  brannten.  „Und  unter  all  diesem 
fühle  ich  mich  nicht  glücklich,  wie  im  Paradies  ein 
Verdammter.  Hier  beginne  ich  zu  entdecken,  daß 
ich  verdammt  bin "  „Ich  habe  hier  auf  Erden 
tausend  Höllen  durchwandert",  ruft  er  im  «Inferno » 
aus.  Und  er  hat  Dantes  Göttliches  Gedicht  nicht 
aus  literarisch-ästhetischer  Genußsucht  gelesen. 
Seiner  Verdammnis  aber  hat  er  durch  die  Hell- 
sichtigkeit seines  Auges  für  die  Aufgerissenheit 
seines  Wesens  immer  neue  und  erhöhte  Antriebe 
erteilt,  immer  neue  Leiden  zugefügt.  *)  Jeder  Blick 
in  das  Buch  «Inferno»,  das  einen  Teil  seiner  Lebens- 
geschichte darstellt,  bietet  Belege  dafür.     Und  wir 

*)  Im  Zusammenhang  damit  steht  jene  qualvolle  Über- 
empfindlickkeit  und  Reizbarkeit,  die  den  Dichter  zu  gewissen 
Zeiten  in  unerhörtem  Grade  hin-  und  herrissen  —  Zustände, 
von  denen  mir  einer  der  treuesten  Freunde  und  Verteidiger  des 
Dichters,  der  schwedische  Schriftsteller  Gustav  Uddgren, 
Kenntnis  gab,  und  die  Strindberg  zu  der  Überzeugung  brachten, 
daß  in  ihm  zuweilen  eine  Art  von  Dämon  rase,  der  ihm  jede 
Ruhe  und  jede  ruhige  Hingabe  unmöglich  mache. 


28  Strindberg  und  der  Geist  seiner  Zeit 


werden  sehen,  wie  sich  diese  Überzeugung,  mit 
einem  Fluch  belastet  zu  sein,  in  seiner  Weltan- 
schauung begründet  und  in  seiner  Kunst  zu  objek- 
tiver Gestaltung  bringt.  Zugleich  aber  soll  ersichtlich 
werden,  daß  diese  Überzeugung  das  Spiegelbild 
eines  allgemeinen  europäischen  Gedankens  darstellt, 
der  für  die  geistige  Struktur  unserer  Zeit  von 
schicksalshafter  Bedeutung  ist.  — 

TkToch  ist  das  Problem,  das  in  Strindbergs  Leben 
•*■  ^  und  Werken,  in  seiner  Persönlichkeit,  in  seiner 
Kunst,  in  seiner  Gedankenwelt  enthalten  ist,  in 
seiner  Weite  und  Tiefe  auch  nicht  entfernt  erfaßt. 
Kleine  Herumdeuteleien  an  diesen  oder  jenen 
Eigentümlichkeiten,  einzelne  Hinweise  auf  diese 
oder  jene  Züge  führen  hier  so  wenig  zum  Ziel, 
wie  bei  anderen  großen  Zerrissenen,  etwa  bei 
Hölderlin,  bei  Heine  oder  bei  Nietzsche. 

Man  verlegt  sich  den  Weg  zu  einem  objektiven 
Verständnis  von  Strindbergs  Welt  und  Kunst  — 
eine  Überzeugung,  die  auch  für  alle  anderen  großen 
Gestalten  des  Geisteslebens  maßgebend  ist  —  wenn 
man  immer  nur  versucht,  und  es  als  das  allein 
Berechtigte  ansieht,  die  zufällige  empirische  Er- 
scheinungsform des  äußeren  künstlerischen  Daseins, 
dessen  Eigentümlichkeiten,  Sprünge,  Schicksale, 
Abhängigkeiten  von  gelegentlichen  Einflüssen,  ferner 
dessen  subjektive  Absonderlichkeiten  zur  Grund- 
lage und  zum  Ausgangspunkt  jenes  Verständ- 
nisses    zu     machen.  *)       In     den     großen,     weil 

*)  Über  die  Versuche,  Strindbergs  Schöpfungen  als  Ausfluß 
einer      psycho-pathischen      Gemütsverfassung       darzustellen, 


Strindberg  und  der  Geist  seiner  Zeit  29 


schöpferischen  Persönlichkeiten  werden  die  ewigen 
metaphysischen  Gründe  und  Zusammenhänge,  in 
denen  alles  Einzelne  und  Sinnliche,  alles  Zeitliche 
und  Erfahrungsmäßige  verankert  ist,  offenbar.  Und 
wie  man  an  jenen  Menschen  die  typischen  Gültig- 
keiten und  Werte,  die  dem  Leben  überhaupt  erst 
seinen  Halt,  d.  h.  seinen  Sinn  verleihen  und  ge- 
währen, studieren  kann,  so  kann  man  die  Menschen 
zutiefst  auch  nur  verstehen,  wenn  man  ihr  Sein  und 
Wirken  auf  jene  allgemeinen  Wesensgründe  und 
Wesenszüge  bezieht,  wenn  man  ihr  Ergehen, 
Schicksal,  Leisten  aus  dem  Ergehen,  Schicksal  und 
Leisten  ihrer  ganzen  Zeit  begreift.  Der  Sinn  des 
geschichtlichen  Lebens  erschließt  sich  dem  Blick 
nicht  in  dem  Dasein,  sondern  in  den  Werken  der 
Menschen  und  Völker;  und  das  Wesen  derselben 
erleuchtet  sich  aus  den  Gesetzlichkeiten  ihrer  Zeiten 
und  ihrer  Werke,  weil  es  in  ihnen  begründet  ist. 
Strindberg  ist  der  Fleisch  und  Blut  gewordene 
Ausdruck  der  ganzen  modernen  Problematik;  er 
ist  die  Verkörperung  unserer  heillosen  Verflochten- 
verlohnt sich  kein  Wort.  Mit  dem  Hinweis  auf  die'angeblich 
pathologische  Geistesart  Strindbergs  ist  garnichts  gesagt  und 
garnichts  erreicht.  Denn  es  ist  doch  ein  wenig  merkwürdig, 
daß  dieser  „pathologische"  Mensch  Werke  wie  «Ein  Traum- 
spiel», «Nach  Damaskus»  usw.  schafft.  Im  allgemeinen  pflegen 
dergleichen  Individuen  solche  Werke  nicht  hervorzubringen. 
Und  es  ist  ein  bischen  unmöglich  —  d.  h.  widersinnig  —  den 
Eindruck,  den  etwa  «Die  Beichte  eines  Toren»  erweckt,  auf 
das  Konto  der  „pathologischen"  Begabung  des  Künstlers  zu 
setzen.  Ferner  bekundet  sich  in  einer  derartigen  Betrachtung 
eine  völlige  Ahnungslosigkeit  dessen,  was  Strindbergs  Schöp- 
fungen unter  problem-systematischem  Gesichtspunkt  bedeuten. 
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hcit  in  die  Relativität  und  Antithetik  des  empirischen 
Daseins  auf  der  einen  Seite  und  unseres  unstill- 
baren metaphysischen  Dranges  nach  Absolutheit 
und  Ewigkeit,  nach  Klarheit  und  Entschiedenheit, 
nach  einem  Ergreifen  und  In-Sich-Aufnehmen  der 
ewigen  Werte  der  Menschheit  in  ihrer  Ewigkeit 
und  Endgültigkeit,  ohne  Zweifel  und  Scheu,  ohne 
Mißtrauen  und  schwächende  rationalistische  Be- 
denken auf  der  andern.  Mit  diesem  Gegensatz 
verschlingt  sich  nun  noch  der  folgende:  Hier  die 
Züge  und  Bewegungen  der  Mystik  und  Romantik  — 
dort  diejenigen  des  Rationalismus  und  des  pragmati- 
schen Naturalismus,  der  herbe  Kampf  zwischen  den 
Kräften  des  Gefühls  und  denen  des  kritischen  Ver- 
standes, der  Zusammenprall  zwischen  den  heißen  Ent- 
ladungen der  Phantasie  und  den  nüchternen,  positiven 
Forderungen  und  Leistungen  der  kalten  logischen  und 
wissenschaftlichen  Arbeit,  der  ungeschlichtete  Streit 
um  gleichmäßige  Anerkennung  und  Geltung  beider 
Lebensformen  und  Welten,  der  die  Einheit  unseres 
Wesens  zerreißt,  ohne  daß  sich  eine  Aussicht  auf 
Gewinnung  jener  Einheit  bieten  würde:  alles  das 
macht  sich  auch  in  Strindbergs  Leben  und  Wirken 
mit  tragischer  Schwere  geltend.  Die  glühende 
Sehnsucht  des  Romantikers  nach  ungreifbaren, 
überirdischen,  überzarten,  unaussprechlichen  Jen- 
seitigkeiten und  Heimlichkeiten  findet  in  einem  bis 
zur  Unerbittlichkeit  und  Grausamkeit  harten 
Realismus  und  Positivismus  ihr  paradoxes  Gegen- 
stück. „Mit  Heimweh  nach  dem  Himmel  geboren, 
weinte  ich  schon  als  Kind  über  den  Schmutz  des 
Daseins,    fühlte    mich    fremd    und   heimatlos  unter 
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meinen  Verwandten  und  in  der  Gesellschaft.  Seit 
meiner  Kindheit  habe  ich  Gott  gesucht,  und  ich 
habe  den  Teufel  gefunden"  («Inferno»),  Was  uns 
Heutige  alle  zerreißt,  und  was  sich  selbst  nicht 
durch  eine  lange  Tabelle  von  Gegensatzpaaren 
erschöpfend  ausdrücken  läßt,  das  knäuelt  sich  in 
seiner  Seele  wie  in  eins  zusammen. 

Denn  darum  tritt  uns  die  grenzenlose  Problematik 
und  Paradoxie  unseres  Erlebens  und  unserer  Zeit 
gerade  in  Strindberg  mit  so  unvergleichlicher  Wucht 
entgegen,  weil  diese  Zerrissenheit,  die  sich  in  der 
Gegenwart  gleichsam  über  eine  weite  Fläche,  über 
eine  Vielheit  von  Gebieten  und  Erlebnissen  verteilt, 
bei  ihm  zusammengeballt  ist  in  das  Leben  eines 
Menschen,  hineingepreßt  ist  in  die  übersehbare 
Folge  eines  Lebens  Werkes.  Die  gigantischen  Dis- 
harmonien unserer  Zeit,  denen  noch  keine  erlösende 
Synthese  Versöhnung  gebracht  hat,  wecken  bittere, 
wehe  Klagerufe,  und  niemand  hat  ihnen  einen  so 
tiefen  und  erschütternd  wahrhaftigen  Ausdruck 
gegeben,  wie  der  große  und  rücksichtslos  wahr- 
hafte Schwede,*) 


*)  Vgl.  auch  den  wertvollen  Versuch  einer  psychologischen 
Zergliederung  des  Menschen  Strindberg  von  Hermann 
Eßwein,  August  Strindberg  im  Lichte  seines  Lebens  und 
seiner  Werke;  München,  Georg  Müller;  2.  Aufl.  1909  S.  11, 
15,  16, 113,  181,  201,  210  u.  ä.  S.  15  (und  ähnlich  an  anderen 
Stellen)  spricht  E.  „von  dem  tiefen  Zwiespalt  (bei  Strindberg), 
dem  letzten  Problem  seiner  ringenden  Seele,  von  dem  schreck- 
lichen Auseinanderklaffen  eines  derb  positivistischen  Intellektes 
und  einer  schwärmenden  mönchisch-dumpfen  Religiosität  auf 
der  Basis  eines  leidenschaftlichen  Gemüts  —  und  eines  starken 
frühreifen  Trieblebens."     Eßwein  erfaßt  den  Menschen  Strind- 
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Vielleicht  hat  es  in  der  Weltliteratur  nie  einen 
freimütigeren,  bis  zu  einem  solchen  Fanatismus 
gesteigerten Bekenner  gegeben  als  August  Strindberg. 
Selbst  Augustinus  und  Rousseau  sind  im  Vergleich  zu 
ihm  noch  zage;  ,, pimplig"  heißt  es  bei  Strindberg. 
Seine  Bekennerkraft  entschleiert  mit  ebenso  gran- 
dioser Wucht  als  unverkennbarer  Keuschheit  alle 
„Schwächen"  der  Menschennatur,  die  seinem  freien 
Auge  aber  eben  nicht  als  Schwächen  oder  gar  als 
Laster  und  Sünden  erscheinen,  sondern  als  Probleme 
im  umfassendsten,  tiefsten  Sinne  dieses  Begriffs. 

Denn  es  istnicht  bloß  das  religiöse  oder  das  erotisch- 
sexuelle Wertgebiet  und  die  diesen  Gebieten  eigene 
Problematik,  auf  die  Strindbergs  künstlerische  und 
gedankliche  Interessen  bezogen  sind.  Nur  zu  gewissen 
Zeiten  und  nur  bei  dem  Vorwalten  bestimmter, 
aber  doch  nicht  allein  herrschender  Neigungen  und 
Stimmungen  traten  die  erotische,  sexuelle  und  die 
religiöse  Wertsphäre  und  Problematik  in  aller  ihrer 
Schwere  vor  seine  Seele.  Trotzdem  stellen  sie  nur 
einzelne,  wenngleich  wesentliche  Kapitel  in  seinem 
menschlichen  und  künstlerischen  Schaffen  dar,  und  die 
ihnen  zugrunde  liegenden  Fragen  und  Motive  bedeu- 
ten nur  Teilmomente  in  der  Gesamtverfassung  seines 
Wesens.  Die  Fülle  der  Antithetik,  unter  der  Strind- 
berg leidet,  und  mit  der  seine  Kunst  beladen  ist,  ist  so 
groß,  daß  in  ihr  alle  nur  erdenklichen  Züge  derselben 
anklingen.    Da  ist  die  problematische  Haltung,  die 


berg  im  wesentlichen  nur  als  individualpsychologisches  Problem, 
aber  nicht  unter  dem  Gesichtspunkt,  inwiefern  sich  in  ihm 
ein«  allgemeine  Beschaffenheit  des  europäischen  Geistes  ver- 
körpert. 
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Strindberg  der  Wissenschaft,  der  Erkenntnis  gegen- 
über einnimmt.  Bei  der  Erörterung  der  Frage: 
Was  ist  Wahrheit!  geraten  sich  die  Dekane  der 
vier  Fakultäten  in  die  Haare  («Ein  Traumspiel«). 
Da  ist  die  bittere  Qual  leidvollen  Unglaubens 
an  die  Echtheit  großer  Menschen,  die  ihm  fast 
durchgängig  als  große  Betrüger  und  Lügner  er- 
scheinen. («Historische  Miniaturen»).  Da  ist  der 
fressende  Zweifel  allen  Personen  und  Erscheinungen 
gegenüber,  die  im  Licht  besonderer  Wertschätzung 
stehen.  Da  sieht  ganz  Schweden  in  seinem  König 
Karl  XIL  einen  Helden  und  bringt  ihm  Verehrung 
wie  einem  Heiligen  und  Wohltäter  entgegen.  Für 
Strindbergs  kritisch-naturalistischen  Blick  ist  er  der 
„Vernichter  Schwedens,  der  alle  mannbaren  Männer 
im  Reich  geopfert  hat,  der  durch  gewissenlose 
Aushebung  Handel  und  Wandel  ruinierte  und  den 
schwedischen  Acker  verwahrlosen  ließ."  Er  ist 
ihm  ein  Brandstifter,  Großinquisitor,  Falschmünzer; 
ihm  fehle  jegliche  sittliche  Größe. 

Es  scheint,  als  sei  Strindberg  über  diese  Entlar- 
vungen nicht  sehr  enttäuscht  und  in  seinem  Gefühl 
verletzt,  als  bedrücke  es  ihn  nicht,  an  den  Helden 
der  Geschichte  Menschliches,  allzu  Menschliches 
wahrzunehmen.  Es  scheint  so,  als  ob  seine  Auf- 
deckungen nur  seine  naturalistischen  Grundüber- 
zeugungen und  seine  pessimistischen  Erwartungen 
bestätigten,  so  daß  er  sich  bei  ihnen  beruhigen  könne, 
als  ob  er  an  seine  historischen  Betrachtungen  ohne 
jede  idealistische  Voraussetzung  und  Zielvorstellung 
herangetreten  wäre.  Aber,  merkwürdig  und  tief- 
bezeichnend, der  Naturalismus  und  der  mit  diesem 

Li«b«rt,  August  Strindberg.  3 
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zusammenhängende  Determinismus  und  Pessimismus 
erfüllen  keineswegs  den  Sinn  seiner  Weltanschauung 
und  Lebenswertung.  In  unverkennbarer  tragischer 
Spannung  strebt  er  von  ihnen  fort.  Die  Sehnsucht 
und  Hoffnung,  doch  irgendwo  wirkliche  menschliche 
Größe  und  seelischen  Adel  zu  finden,  sind  in  ihm 
lebendig,  und  sie  bilden  einen  nicht  minder  wesen- 
haften Teil  seiner  Geistesart  und  Geisteshaltung: 
Das  Mißtrauen  gegenüber  allen  historischen  Werten, 
die  Ablehnung  und  Verneinung  alles  Absoluten, 
Ewigen,  Unantastbaren,  Reinen,  sein  tiefer  Unglaube 
an  die  Wirklichkeit,  ja  Möglichkeit  des  Heiligen, 
Guten,  Wahren:  sie  bilden  nur  die  eine  Strömung 
in  der  grenzenlos  zerspaltenen  und  verschlungenen 
Verfassung  seines  Wesens.  Daß  dieser  Verfassung 
der  Charakter  einer  heillosen  Problematik  eignet, 
einer  Problematik  von  unausdenkbarer  Schärfe  und 
Bitterkeit,  ist  darin  begründet,  daß  seinem  Unglauben 
und  Zweifel  ein  tiefer  Drang  nach  Glauben  und 
Gewißheit,  daß  seiner  oft  heftigen  und  rücksichtslosen 
und  ungerechtfertigten  Verwerfung  ein  heißes  Sehnen 
nach  Anerkennung,  nachZustimmung,ein  inbrünstiges 
Bedürfnis  nach  Verehrung  und  Hingabe  beigemischt 
sind.  Damit  ist  in  seinem  Leben  wie  in  dem  seiner 
Menschen  jener  Zwiespalt,  jene  erschütternde  Auf- 
geteiltheit  gegeben,  die  für  die  ganze  geistige 
Verfassung  seiner  Jahrzehnte  so  bezeichnend  ist, 
die  ihr  geschichtliches  Merkmal  und  Schicksal 
bedeutet. 

Indras  Tochter: 
„Ich  fühle  jetzt  den  ganzen  Schmerz  des  Daseins, 
So  ist  es  also  Mensch  zu  sein  ,  ,  . 
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Man  mißt  nun,  was  man  niemals  hat  geschätzt, 

Bereut  nun,  was  man  nie  verbrochen  — 

Man  will  nun  f  ortgeh'n,  und  man  will  auch  bleiben . . . 

Des  Herzens  Hälften  gehen  auseinander, 

Wie  zwischen  Pferden  wird's  Gefühl  zerrissen 

Von  Unentschlossenheit,  Disharmonie  ..." 

(«Ein  Traumspiel >) 

Qchon  in  diesem  Umstände  ist  die  starke  An- 
^ziehungskraft  begründet,  die  von  seinem  Leben  und 
seiner  Kunst  auf  jeden  nicht  ganz  spießbürgerlichen 
Geist  ausstrahlt;  es  ist  ein  Reiz,  der  keineswegs  ein 
sympathischesGef  ühl  auslöst  oder  auszulösen  braucht. 
Man  muß  lange  Umschau  halten,  um  einen  Dichter 
oder  Schriftsteller  zu  finden,  gegen  den  sich  das  un- 
mittelbare Gefühl,  das  immer  von  dem  Wunsch 
nach  Lust  durchseelt  ist,  so  entschieden,  so  lebhaft 
auflehnt,  wie  gegen  Strindberg.  Und  man  muß 
sich  deshalb  gerade  ihm  gegenüber  besonders 
davor  hüten,  dieses  Gefühl  als  Maßstab  zur 
Beurteilung  des  Dichters  zu  gebrauchen.  Denn 
Strindberg  spricht  eine  Wahrheit  aus,  die  wir 
als  solche  anerkennen  müssen,  auch  wenn  sie 
uns  erschaudern  und  erschüttern  macht,  vor  der 
wir  fliehen  oder  das  Gesicht  abwenden  möchten, 
die  wir  hassen  oder  verheimlichen  möchten,  die 
aber  darum  doch  nicht  aufhört,  Wahrheit  zu  sein. 
Er  malt  von  sich  und  von  uns  und  von  unserer 
Zeit  ein  Bild,  das  sicherlich  nicht  anmutig  und  ge- 
winnend ist,  das  sicherlich  keine  Spuren  von  der 
Ruhe  und  Einheit  klassischer  Weltanschauung  und 

klassischer   Lebensführung    zeigt.      Hört    es    aber 
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darum  auf,  wahr  zu  sein?  Wir  dürfen  es  nicht 
schelten,  so  wenig  wie  wir  uns  und  unsere  Zeit 
schelten  dürfen,  weil  ihr  und  uns  die  Züge  des 
Klassizismus  fehlen.  Wenn  unsere  Zeit  nicht  so 
groß  ist,  wie  die  klassische,  ist  sie  darum  überhaupt 
nicht  groß  ?  Gibt  es  nur  eine  einzige  geschichtliche 
Gestalt  und  Ausprägung  für  die  Größe?  Hat  sie 
nicht  die  Größe  und  Fruchtbarkeit  der  Problematik? 
Ist  sie  schon  darum  arm,  weil  sie  nicht  den  Reich- 
tum der  Einheit  und  das  Glück  der  Lösung  und  Er- 
lösung besitzt?  Wohnt  ihr  nicht  gerade  darum  die 
Kraft  inne,  die  Voraussetzung  für  eine  beruhigte 
Zukunft  abzugeben?  Gibt  sie  nicht  gerade  darum, 
weil  sie  noch  in  keiner  Hinsicht  zu  einem  Abschluß 
gelangt,  in  keiner  ihrer  Arbeitsrichtungen  und  Unter- 
nehmungen zu  einer  Endgültigkeit  und  Entscheidung 
gediehen  ist,  die  Bürgschaft  für  eine  Zukunft? 


U 


nd  nun  hat  Strindberg  den  Versuch  unter- 
nommen, nicht  nur  mit  den  Mitteln  der  Kunst, 
sondern  auch  mit  den  Mitteln  des  Gedankens,  d.  h. 
durch  eine  theoretische  geschichtsphilosophische 
Darlegung  den  Sinn  des  Lebens  und  die  Grund- 
kräfte und  Grundgesetze  der  Wirklichkeit  zu  er- 
fassen und  zu  deuten.  Getrieben  von  dem  überwäl- 
tigenden Eindruck  der  Nichtswürdigkeit  und  Grau- 
samkeit der  Weltgeschichte,  blickt  er  mit  zusammen- 
schauendem Auge  über  die  Fülle  ihrer  Gestalten, 
über  ihren  Hexensabbat  hin.  Da  aber  drängt  sich 
ihm  unwillkürlich  die  Einsicht  auf,  daß  diese  ganze 
Weltgeschichte,  die  ihm  „immer  wie  ein  Räuber- 
roman vorgekommen  waru,  Veranstaltung  eines  all- 
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leitenden  Grundprinzips  sei.  Sie  „offenbarte  sich 
mir  jetzt  als  gedichtet  von  Einem  Bewußten  Willen", 
und  von  hier  aus  fand  er  „Logik  in  ihren  Anti- 
nomien, eine  Resultante  von  ihren  widersprechen- 
den Komponenten".  Dieser  Gedanke  erfüllt  ihn 
mit  Stolz;  ermöglicht  er  ihm  doch,  überall  eine 
planvolle  Einrichtung  und  Gestaltung  zu  gewahren. 
Alle  Menschen  sind  blinde  Werkzeuge  in  der  Hand 
des  allmächtigen  Weltwillens,  der  sie  mit  versiegelten 
Briefen  ausschickt,  um  seine  Aufträge  auszuführen, 
während  sie  selber  nicht  wissen,  was  sie  tun  und 
in  voller  Täuschung  über  den  Sinn  und  Wert  und 
Zweck  aller  ihrer  Geschäftigkeit  sind.  Alle  großen 
geschichtlichen  Bewegungen  sind  Ausführungen 
eines  wohlbedachten  Feldzuges,  dessen  Taktik  und 
Strategie  ohne  jede  Einschränkung  in  der  Hand 
des  allmächtigen  Weltwillens  liegen;  Er  ist  es,  der 
alles  mit  unausdenklicher  Selbstherrlichkeit  an- 
ordnet und  beherrscht. 

Wie  aber  kommt  Strindberg  auf  die  Spur  dieses 
obersten  Leiters,  Gesetzgebers  und  Richters? 
Durch  die  Erkenntnis  merkwürdiger  Gleichzeitig- 
keiten in  dem  Zusammentreffen  großer  geschicht- 
licher Ereignisse.  Ein  Beispiel:  Ungefähr  zur  Zeit, 
als  Mose  auf  dem  Sinai  das  Gesetz  empfing  (1300 
v.Chr.), bekam  Indien  seinen  Rigveda,  hatte  Griechen- 
land seinen  Orpheus,  China  seinen  Schiking.  Durch 
die  ganze  Weltgeschichte  läßt  sich  das  Auftreten 
solcher  überraschender  Gleichzeitigkeiten  verfolgen; 
das  eine  Mal  ist  es  eine  solche  religiös  -  sittlicher 
Bewegungen,  das  andere  Mal  eine  solche  politischer, 
dann  wieder   wirtschaftlicher   oder   auch  rein   in- 
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tellektueller  und  wissenschaftlicher  Vorgänge.  Das 
kann  kein  Zufall  sein,  sondern  es  ist  nur  zu  begreifen 
als  Folge  der  Wirksamkeit  einer  übergeschichtlichen 
Macht,  die  sich  gleichzeitig  an  mehreren  Stellen 
der  Erde  offenbart.  In  umfassenden  Wellen  und 
rücksichtslosen  Stößen  brechen  sich  die  Befehle  des 
Willens  Bahn.  Liegt  ein  solcher  Befehl  noch  nicht 
vor,  dann  mißlingt  das,  was  ein  Mensch  oder  ein 
Volk  unternimmt ;  aus  eigener  Kraft  und  Entschei- 
dung gerät  kein  Vorhaben.  „Die  Araber  hatten 
zwar  versucht,  Byzanz  zu  erobern,  aber  sie  hatten 
keine  Erlaubnis  dazu  bekommen." 

Wenn  es  nun  aber  gerade  ein  Wille  ist,  der  nicht 
blind,  sondern  mit  Bewußtsein  arbeitet,  dann  muß 
er  eine  Absicht,  einen  Zweck  verfolgen.  Welches 
ist  dieser  Zweck?  Die  Antwort  ist  echter  Strind- 
berg.  Der  Weltwille  schiebt  die  Welt  und  die 
Menschen  hin  und  her  wie  ein  Schachspieler  die 
Steine  auf  dem  Schachbrett,  nicht,  damit  einer 
Partei  der  Sieg  zufalle,  sondern  „er  lenkt  sowohl 
Weiß  wie  Schwarz,  ist  vollständig  unparteiisch, 
nimmt,  wenn  genommen  werden  soll,  macht  Pläne 
für  beide  Lager,  ist  mit  sich  selbst  und  gegen  sich 
selbst,  bedenkt  alles  im  voraus  und  hat  nur  einen 
einzigen  Zweck:  das  Gleichgewicht  zu  halten  und 
Gerechtigkeit  zu  üben,  sowie  die  Partie  mit  Remis 
zu  beenden!"  Deshalb  ist  es  einseitig  und  be- 
fangen, von  Sieg  oder  Niederlage  im  geschicht- 
lichen Leben  zu  sprechen.  Das  kann  man  nur  tun, 
wenn  man  noch  den  Fehlglauben  hegt,  daß  es 
irgendwo  und  irgendwann,  an  einem  bestimmten 
Ort  oder  zu  einem  bestimmten  Zeitpunkt  eine  end- 
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gültige  Entscheidung  gäbe.  In  Wahrheit  besteht 
alles,  indem  es  zergeht ;  alles  entwickelt  sich,  indem 
es  sich  zersetzt;  alles  ist,  indem  es  anders  ist,  als 
es  ist ;  alles  ist  gleich  und  doch  so  ungleich.  Das 
Ende  vom  Liede,  der  Ausgang  des  Spiels  ist  eine 
allgemeine  Gleichgewichtslage.  In  sie  münden  alle 
Paradoxien  ein,  sie  ist  die  Auflösung  aller  der  ewig 
wiederkehrenden  Antinomien  der  Geschichte. 

Diese  Überzeugung  verhilft  zur  Beruhigung  und 
zur  Versöhnung.  Es  ist  ebenso  verwunderlich  als 
beachtenswert,  daß  sie  im  Umkreis  der  Betrach- 
tungen Strindbergs  auftritt.  Denn  sie  läßt  erkennen, 
daß  für  ihn  das  Leben  im  Grunde  doch  nicht  so  grau- 
sam und  gemein  ist,  als  es  von  außen  her  erscheint. 
Die  durch  den  bewußten  Willen  herbeigeführte 
Gleichgewichtslage  ist  das  „gute  Ende"  all  des 
wüsten  Trubels  und  Tumults,  die  die  Weltgeschichte 
bis  in  die  fernsten  Winkel  durchhallen.  Das  Ergeb- 
nis heißt:  Remis.  Und  das  ist  ein  wirklicher  Ge- 
winn; in  ihm  kommt  die  unendliche  Gerechtigkeit 
der  Weltgeschichte  zum  Ausdruck;  er  stellt  den 
Sinn  der  Gerechtigkeit  dar,  um  deren  begriffliche 
Bestimmung  man  sich  so  vielfach  abgequält  hat. 
Es  gibt  eben  viele  Wohnungen  im  Hause  des  Herrn, 
und  man  soll,  trotz  des  entgegengesetzten  äußeren 
Eindrucks,  nicht  annehmen,  daß  das  eine  Kind  des 
andern  wegen  verstoßen  wird.  Darin  besteht  eben 
die  schrankenlose  Gerechtigkeit  des  ge- 
schichtlichen Lebens,  darin  prägt  sich  der 
Fortschritt  desselben  aus,  daß  der  große  Lehrer 
nicht  irgendeine  Nation,  nicht  irgendeine  Religion 
auf  die  Dauer  allein  begünstigt :  die  Rollen  wechseln, 
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die  Werte  und  Geltungen  und  ihre  Akzente  werden 
bald  so,  bald  anders  verteilt.  Da  traten  große 
Geister  hervor  mit  der  Verkündung  neuer  Wahr- 
heiten, sie  kämpften  um  diese  Wahrheiten  und 
litten  Not  um  ihretwillen ;  endlich  siegte  die  Wahr- 
heit, um  von  der  nächsten  Generation  widerlegt 
und  verworfen  zu  werden.  Oder  es  gefällt  dem 
Weltgeist,  alte,  abgetragene  Kleider  wieder  hervor- 
suchen und  die  Menschen  sich  damit  behängen  zu 
lassen,  die  nun  mit  ihnen  einhergehen,  als  hätte 
ihre  eigene  Überlegung  und  Findigkeit  sie  auf  diese 
Dinge  gebracht,  die  sich  brüsten  mit  der  Einbildung 
auf  ihre  Originalität  und  stolz  sind  im  Aberglauben 
an  die  Kraft  ihres  Entdeckergeistes.  Abgelegte 
Stile  und  verstaubte  Lebensformen  tauchen  wieder 
auf.  Als  Bonaparte  im  Jahre  1804  Kaiser  wird, 
indem  er,  er,  der  vollendete  Gewaltherrscher  und 
Absolutist,  das  Scheinmanöver  einer  allgemeinen 
Volksabstimmung  vornimmt,  da  steigt  die  ganze 
Intimität  des  römischen  Lebens  wieder  empor. 
„Europa  verkleidete  sich  als  Römer  und  lebte  in 
römischen  Möbeln;  Tempel  in  römischem  Stil,  so- 
wohl für  die  Gottheiten  des  Krieges  wie  der  Liebe, 
werden  erbaut,  und  es  kommen  so  viele  Säulen  zur 
Welt,  daß  wir  noch  heute  welche  übrig  haben." 

So  wird  alles  in  einem  unendlichen  mechanischen 
Austausch  hin  und  her  gespült  und  hin  und  her 
gewürfelt;  Gedanken  und  Einrichtungen,  Meinungen 
und  Gewohnheiten  rollen  von  einem  Ort  zu  einem 
andern,  wellen  von  einer  Zeit  in  eine  andere; 
Stimmungen  und  Sitten,  Gesinnungen  und  Hand- 
lungen werden    aus    einer  Epoche    der  Geschichte 
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in  eine  ganz  andere  hinübergeworfen,  von  einem 
Ende  der  Erde  zum  andern  hingeschoben.  Die 
Menschen  sind  nur  Marionetten  am  Faden  des  all- 
gebietenden Willens;  sie  täuschen  nur  Leben  und 
selbständige  Bewegung  vor;  in  Wahrheit  sind  sie 
hohl  und  leer  und  steif ;  es  sind  Schemen,  Mecha- 
nismen, und  ihre  Seele  ist  ein  technischer  Apparat ; 
ihre  Bewegungen  bedeuten  nicht  mehr  als  die  von 
Gliederpuppen  und  Kreiseln,  die  der  Wille  tanzen 
läßt.  Die  Menschen  reden  und  handeln  nicht  kraft 
ihres  Selbst,  sie  selber  sind  nur  Automaten,  sind 
nur  Starrheiten,  die  in  unbedingter  Versklavung 
ausführen,  was  ihr  Herr  sie  zu  tun  heißt.  Sie  haben 
kein  eigentliches  Herz  in  ihrer  Brust,  kein  Blut  in 
ihren  Adern;  sie  sind  nur  Figuren  und  Statisten, 
die  dem  Wink  des  obersten  Spielleiters  in  ohn- 
mächtiger Abhängigkeit  folgen,  sich  aber  fast  stets 
einbilden,  ihr  Wollen  und  Tun  sei  frei  und  geschehe 
aus  der  Selbständigkeit  und  Kraft  ihres  Wesens. 
Der  Sinn  des  ganzen  bunten  Gewirrs  beruht  nun 
darauf,  daß  sich  in  ihm  der  Weltwille  in  aller  seiner 
Herzlosigkeit  und  wilden  Launenhaftigkeit  austobt. 
Während  Japans  Kunst  in  Europa  zur  Herrschaft 
kommt  und  Japans  Frauentracht  und  Haarfrisur 
für  die  europäischen  Frauen  bestimmend  werden, 
beliebt  es  dem  Weitwillen,  die  Japanerinnen  Pariser 
Mode  tragen  zu  lassen.  Es  ist  der  japanische  Ge- 
sandte, der  auf  der  Friedenskonferenz  im  Haag  für 
die  Verbreitung  der  menschenfreundlichen  Be- 
stimmungen der  Genfer  Konvention  eintritt,  während 
er  den  Ausdruck  gebraucht:  „Im  Interesse  der 
Menschheit, "  mit  einem  Wort :  „Im  Geist  des  Christen- 
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tums,"  während  „der  Mann  wahrscheinlich  Buddhist 
oder  Shintoist  ist".  Oder  ein  anderer  Fall.  Da 
weist  man  hin  auf  die  maßgebende  Bedeutung,  die 
für  die  Staatsentwicklung  das  Nationalitätsprinzip 
haben  soll;  und  dabei  wird  England  frei  unter 
Hannoveranern,  Schweden  blüht  auf  unter  der  Re- 
gierung eines  Franzosen.  Ferner :  Als  die  Fürsten, 
es  ist  um  die  Wende  vom  18.  zum  19.  Jahrhundert, 
noch  Weltbürger  sind,  gerade  da  entzündet  sich  in 
ihren  Völkern  der  Patriotismus.  Und  für  all  den 
gewaltigen  Lärm  und  Krach,  für  all  das  Ringen  und 
Feilschen,  Toben  und  Treiben,  Leiden  und  Lieben, 
für  all  die  unsagbaren  Antinomien  der  Geschichte 
und  ihres  unausdenkbar  bitteren  Spiels  ist  darum 
die  Gleichgewichtslage  das  „Beste",  weil,  so  schließt 
Strindberg  sein  Alfresko-Gemälde  ab,  dadurch  allein 
„der  unsichtbare  Gesetzgeber  auch  der  ewige  Auf- 
rechterhalter ist."  Weil  er  nur  so,  wenn  nichts 
absolut  vergeht  und  nichts  absolut  siegt,  wenn 
seinem  mystisch  waltenden  Willen  und  seiner 
irrationalen  und  doch  auch  rational  wirkenden 
Macht  kein  anderer  Wille  und  keine  andere  Macht 
widerstehen,  wenn  ihm  alles  —  und  das  ist  ein 
entscheidender  Zug  —  in  blindem,  starr-mechani- 
schem Gehorsam  untersteht,  wenn  seine  Tyrannei 
keine  Grenzen  hat,  weil  er  dann  sein  unheimliches 
und  dabei  doch  auch  nüchtern-rechnerisches  Spiel 
ewig  forttreiben  kann.  — 

T  Tberprüfen  wir  kurz  die  Grundlinien  und  die 
^wesentlichen  Züge  dieser  metaphysischen  Welt- 
deutung.    In  ihr  mischen    sich  in  völlig  paradoxer 
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Weise  naturalistische  und  rationalistische,  d,  h.  rein 
wissenschaftliche  und  intellektualistische  mit  rein 
romantischen  und  mystischen  Zügen.  Sie  stellt  ein 
vielverschlungenes  Gewebe  dar  aus  mechanistisch- 
naturwissenschaftlichen Fäden  und  aus  ganz  trans- 
zendent gearteten  Spekulationen.  Intellektualismus, 
erkenntnismäßige  Einstellung,  Positivismus,  wert- 
freie Beschreibung  verschlingen  sich  mit  reinen 
und  freien  Phantasien  und  rein  dichterischen  Schau- 
ungen und  Verknüpfungen.  Diese  Zusammenbrin- 
gung einander  so  stark  widersprechender  Momente 
ist  nun  nicht  dem  philosophischen  Dilettantismus 
ihres  Urhebers  aufzubürden.  Die  Krausheit  des 
Gewebes  ist  notwendig  trotz  aller  logischen  Un- 
vereinbarkeit; denn  nur  so  kann  die  scheinbare 
Widersinnigkeit  des  Weltgeschehens  zu  gedank- 
lichem Ausdruck  gebracht  werden.  Mag  Strindberg 
jene,  alle  Einheit  ausschließende  Mischung  gewollt 
haben  oder  nicht,  mag  er  sie  erkannt  haben  oder 
nicht:  sie  ist  das  sachlich  notwendige  und  zu- 
treffende Bild  eines  Gebarens,  das  eben  selber 
voll  der  barocksten  Einfälle  und  Willkürlichkeiten 
ist,  das  sich  auf  eine  nicht  weniger  als  eindeutig 
bestimmte  Gesetzlichkeit  gründet. 

Der  naturwissenschaftlichen,  überhaupt  der  er- 
kenntnismäßigen Grundlegung  und  Richtung  ent- 
stammen sowohl  die  scharfe  Betonung  der  schran- 
kenlosen Kausalität  alles,  Seins  und  Geschehens, 
und  zwar  einer  Kausalität,  die  bezeichnenderweise 
ganz  und  gar  den  Charakter  des  Mechanismus 
trägt,  als  auch  die  merkwürdige  Entschiedenheit 
zur  „wertfreien",  die  Welt  rein  naturwissenschaft- 
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lieh  und  naturalistisch  erfassenden  Betrachtung.  Wir 
werden  sehen,  wie  sich  diese  beiden  Züge  in 
Strindbergs  Kunst  in  unverkennbarer  Nachdrück- 
lichkeit ausprägen. 

Jener  Naturalismus  scheut  sich  vor  keiner  Kon- 
sequenz; er  umfängt  alle  Werte,  entblößt  sie  alle 
und  stellt  sie  in  ihrer  naturhaften  Wesenheit  dar. 
Ein  Brautpaar  zerquält  sich  das  Leben,  noch  ehe 
ihm  einige  Blüten  gereift  sind.  Der  Bräutigam: 
„Brunst  und  Haß,  das  ist  die  Liebe !  Das  Höchste 
sollte  es  sein,  und  doch  gehört  es  den  niedrigsten 
Regionen  an.  Du  bist  ja  Ärztin.  Was  ist  die  Liebe 
in  ihrem  wirklichen  Ausdruck?"  Die  Braut: 
„ — Eine  Absonderung!"  Der  Bräutigam:  „Bravo! 
Und  das  soll  unsere  meiste  Zeit  und  unsere  besten 
Gedanken  in  Anspruch  nehmen !  Weißt  du,  Esther, 
Idealist  war  ich  nie ;  aber  die  Wirklichkeit  ist  wohl 
eine  Karikatur  unserer  Ideen  von  den  Dingen. 
Alles  ist  herabgezogen  und  verkehrt;  ich  habe 
Augenblicke,  wo  ich  in  dem  «Verflucht  sei  die 
Erde  um  deinetwillen »  der  alten  Sage  eine  Wahr- 
heit höre!  .  .  .  Wir  benehmen  uns  wie  die  Tiere; 
wir  küssen  uns  mit  demselben  Munde,  der  das 
Essen  einnimmt,  und  wir  lieben  mit  den  Abführungs- 
organen" («Die  Gotischen  Zimmer»).  Wie  ein 
gräßlicher  Alpdruck  lastet  diese  naturalistische 
Auffassung  auf  Strindberg.  Und  doch  kann  er 
sich  ihrer  nicht  entwinden,  denn  sie  ist  eine  der 
entscheidenden  Einstellungen  und  Gedankenformen 
seiner  ganzen  Zeit.  Nur  gibt  er  ihr  einen  Ausdruck 
von  so  großer  Schärfe  wie  kaum  ein  anderer 
Dichter. 
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Um  die  Eigenart  dieser  Stellungnahme  und  Ent- 
scheidung zu  verdeutlichen,  kann  man  auf  die  davon 
wurzelhaft  unterschiedene  Weltauffassung  und  Welt- 
bewertung hinweisen,  wie  sie  von  der  idealistischen 
Philosophie  Deutschlands  vertreten  werden.  Der 
Grundgedanke  derselben,  aus  dem  der  ganze  reiche 
Bau  dieser  Philosophie  erwächst,  ist  der  Gedanke 
von  der  Selbständigkeit  und  schöpferischen  Kraft  des 
Geistes  als  des  Urprinzips  der  Wirklichkeit.  Dieser 
Idealismus  erfaßt  die  Welt  nicht  von  der  Seite  des 
Gegebenen  oder  der  Natur  aus  und  bestimmt  das  Welt- 
gefüge  nicht  mit  den  Mitteln  des  mechanistischen 
Denkens  und  nicht  unter  naturalistischem  Gesichts- 
punkt. Sondern  die  Welt  gilt  ihm  im  wesentlichen 
als  Wirkung  und  Schöpfung  des  in  sinnvoller  Ent- 
wicklung, d.  h.  in  wertvollen  objektiven  Gebilden 
sich  entfaltenden  und  darstellenden  Geistes,  als 
ein  Gesamtschauspiel,  in  dem  Handlung  an  Hand- 
lung, Auftritt  an  Auftritt  in  teleologischer  Ver- 
flechtung sich  aneinanderreiht,  in  dem  alles  von 
innerer  —  nicht  äußerer,  mechanischer  —  Be- 
wegung erfüllt  ist.  Der  erste,  der  dieses  Bild  vom 
Wesen  der  Welt  entwirft,  ist  zum  mindesten  schon 
Leibniz.  Und  von  ihm  aus  zieht  sich  dieser 
Gedanke  durch  die  ganze  Philosophie  Deutsch- 
lands, die  eben  deshalb  als  idealistische  be- 
zeichnet wird.  Die  einzelnen  Vertreter  der- 
selben, Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
Schleiermacher,  sie  alle  haben  nach  Maßgabe 
ihrer  besonderen  Interessen  und  Gesichtspunkte  an 
der  Begründung  und  an  der  genaueren  Ausführung 
dieses  Gedankens  mitgearbeitet.     Kants  unermeß- 
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licher  Scharfsinn  hat  jenem  Gedanken  die  kritische 
Rechtfertigung  und  das  Recht  seiner  Geltung  ver- 
schafft u.  z.  in  jener  unvergleichlich  gesicherten 
Gestalt,  die  ein  neues  Zeitalter  des  Denkens  her- 
aufführt, und  die  der  modernen  Philosophie  mit  der 
Zuverlässigkeit  der  Grundlage  auch  die  Kraft  zu 
neuem  Höhenfluge  verlieh.  Mit  der  ihm  eigenen 
Wucht  und  Unumwundenheit  hat  Fichte  den  Sinn 
jenes  Gedankens  in  immer  neuen  Fassungen  ans 
Licht  gestellt,  indem  er  nicht  in  dem  Seienden  als 
solchem,  sondern  in  der  vernünftigen  Tathandlung 
die  Grundlage  der  Erscheinungswelt  und  den  Quell 
alles  Wertes  derselben  erblickt.  Sehe  Hing  hat  ihn 
dann  für  die  Gebiete  der  Natur  und  der  Kunst  in 
seiner  Naturphilosophie  und  Ästhetik,  Schleier- 
m  ach  er  für  das  der  Religion  fruchtbar  gemacht. 
Seine  umfassende  systematische  Rundung  hat  er 
schließlich  durch  Hegel  gefunden,  der  es  unter- 
nahm, nicht  nur  einzelne  Gebiete  der  Wirklichkeit, 
sondern  diese  selber  in  der  ganzen  Tiefe  und  Weite 
ihres  Wesens  und  Bestandes  als  Ausdruck  und 
Offenbarung  des  Geistes  zu  erfassen  und  begriff- 
lich darzustellen. 

Mit  jenem  naturalistischen  und  rationalistischen 
Dogmatismus,  den  dagegen  Strindberg  vertritt,  ver- 
schlingt sich  in  Strindbergs  metaphysischem  Weltbild 
die  echt  und  typisch  romantische  Konzeption  jenes 
seltsamen,  unfaßlichen  metaphysischen  Weltwillens, 
dessen  Wirken  nicht  nur  den  Stempel  erbarmungs- 
loser Eintönigkeit,  sondern  doch  auch,  bei  aller 
Nüchternheit  seines  Vorgehens  und  aller  seiner 
irdischen  Erfolge,  den  Charakter  vollendeter  Heim- 
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lichkeit,  Unfaßbarkeit,  Hinterhältigkeit  trägt.  Nur 
der  Geist  eines  Romantikers,  nur  mystische  Ge- 
sinnung hat  den  Gedanken  an  einen  solchen  ge- 
heimnisvollen, märchenhaften  Weltwillen  erzeugen 
können,  wie  wir  denn  besonders  in  der  deutschen 
Romantik  auf  ganz  verwandte  Vorstellungen  und 
Gedankengebilde  stoßen.  Verstärkt  wird  jene 
überrationale  Unbegreiflichkeit  noch  durch  die 
merkwürdige  theistisch-transzendente  Wendung,  die 
jene  romantische  Willensmetaphysik  nimmt.  Denn 
indem  dem  Willen  vollendete  Jenseitigkeit  zuge- 
sprochen wird,  da  er  aus  unfaßlicher  Weltenferne 
die  Geschicke  des  einzelnen  und  der  Völker  lenkt, 
vertieft  sich  der  Eindruck  des  Geheimnisvollen,  ja 
des  Unheimlichen,  des  Grauenerregenden,  des 
Mystisch-Unfaßlichen.  Mit  doppeltem  Entsetzen 
gewahren  wir  die  Gewaltsamkeit  einer  Macht,  die 
deshalb  so  unheimlich  ist,  weil  sie  aus  dunklen,  unbe- 
kannten Regionen  einwirkt,  weil  ihr  Sitz  in  un- 
durchdringlichen Tiefen  verborgen  ist,  weil  sie  in 
finsterster  Nacht  ihre  Pläne  brütet  und  aus  jen- 
seitigen Mitternächtigkeiten  grausam  in  die  Welt 
eingreift.  Wäre  sie  mit  der  Welt  verbunden,  wäre 
sie  irgendwie  in  den  Dingen,  ihr  Walten  wäre 
minder  furchtbar,  der  Eindruck  ihres  Waltens 
minder  betäubend.  Jede  pantheistische  Auffassung 
des  Verhältnisses  zwischen  der  Weltmacht  und  ihrem 
Geschöpf,  der  Welt,  mildert,  indem  sie  jene  mit 
dieser  in  eine  nähere  Beziehung  setzt,  das  Unge- 
heuerliche, Überwältigende  und  darum  Bedrückende 
des  Absoluten.  Soll  dem  Absoluten  aber  dieser 
Charakter  gewahrt  werden,  dann  ist  eine  transzen- 
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dente  Vorstellung    seines    Verhältnisses    zum    em- 
pirischen Dasein  geboten. 

Nun  aber  eine  neue  Paradoxie.  Die  Form,  in 
der  sich  das  metaphysische  Willensprinzip  betätigt, 
und  die  Gestalt,  die  sein  Auswirken  annimmt,  die 
sind  jeder  Romantik  bar.  Sie  zeigen  einen,  jeder 
tieferen  Sinnerfüllung  und  vorschreitenden  Zweck- 
verwirklichung fremden,  einen  jedes  wahrhaften 
Reicherwerdens  und  Fortschreitens  leeren  Cha- 
rakter. Der  Wille  Strindbergs  ist  seiner  Natur  nach 
zwar  etwas  Romantisches,  er  ist  ein  Geschöpf,  das 
aus  dem  Phantasieland  stammt;  ganz  romantisch 
ist  auch  seine  grenzenlose,  flatterhafte  Launen- 
haftigkeit, die  es  bewirkt,  daß  sein  Walten  nur  ein 
blindes  Spiel  darstellt.  Aber  mit  all  dieser  Ro- 
mantik und  Phantastik  verbindet  sich  eine  ganz 
unromantische  Rücksichtslosigkeit  allen  Kultur- 
werken gegenüber,  eine  brutale  Schonungslosigkeit 
und  mechanische  Blindheit  vor  allem  wahrhaft 
Bedeutungsvollen.  Es  ist  ganz  im  Sinne  der  nur 
den  Gesichtspunkt  der  Quantität  kennenden  und 
anerkennenden  mechanistischen  Naturwissenschaft 
gedacht,  wenn  die  kausale  Gesetzlichkeit  des  Ge- 
schehens über  die  innere  Werthaftigkeit  und  Eigen- 
wertigkeit bestimmter  Lebensformen,  Lebensgebilde 
gleichmütig  hinweggeht.  Es  entspricht  durchaus  der 
naturalistischen  Einstellung,  wenn  nach  ihr  das  Ge- 
setz, nach  dem  wir  angetreten  sind,  kein  Ansehen  der 
Qualität  kennt,  wenn  die  Notwendigkeit,  der  alles 
Sein  und  Werden  unterliegt,  nicht  die  Notwendig- 
keit eines  sinnvollen,  organischen  Prozesses,  nicht 
die   Notwendigkeit   der    Spontaneität   und  Freiheit 
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ist,  sondern  wenn  sie  lediglich  diejenige  einer  kein 
Neues  gebärenden,  rein  mechanischen  Umbettung 
und  eines  rein  mechanischen  Zwanges  bedeutet, 
die  jede  Lebensregung  bis  auf  das  Letzte  um- 
klammern und  ihren  Ablauf  regeln. 

Diese  rein  mechanische  Kausalität  ist  das  einzige 
Gesetz  für  die  Betätigung  und  Wirkungsweise  des 
Urprinzips ;  es  ist  die  ausschließliche  Form,  in  der 
dieses  Urprinzip  seine  Schöpfungen  zur  Darstellung 
bringt,  in  der  es  sich  in  der  empirischen  Welt  aus- 
spricht,  in    der   es    diese   empirische  Welt  schafft. 

Ein  romantisches  Grundprinzip,  das  sich  so  ganz 
unromantisch,  ja  antiromantisch  gebärdet,  das  seine 
Irrationalität  und  Launenhaftigkeit  in  die  Bande 
der  mechanischen  Kausalität  schlägt,  das  sich  nicht 
einmal  entblödet,  mit  elektrischen  Leitungsdrähten 
zu  arbeiten,  und  vor  dem  man  sich  in  gewissem 
Umfang  mit  ganz  groben  Arzeneimitteln  retten  kann, 
wie  Sulfonal  («Inferno»):  ein  ungeheurer  Wider- 
spruch. Und  es  wird  genauer  davon  zu  sprechen 
sein,  wie  sich  diese  Vorstellung  vom  Wesen  der 
Verknüpfung  in  Strindbergs  Kunst  ausprägt. 

Jener  Widerspruch  ist  aber  nicht  die  Folge 
einer  rein  persönlichen  Konstruktion  und  Will- 
kür, sondern  er  bedeutet  eine  typische  Proble- 
matik, in  der  sehr  viele  unserer  zeitgenössischen 
Bemühungen  um  eine  Metaphysik  der  Geschichte 
befangen  sind.  Hier  tritt  vor  uns  ein,  unsere  ganze 
heutige  Weltdeutung  durchziehender  Gegensatz 
hin,  der  sich  nicht  beschränkt  auf  die  theoretische 
Arbeit  des  Weltbegreif ens,  sondern  der  in  der 
Brust  aller  an  der  Kultur  der  Gegenwart  innerlich 
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Beteiligten  lebendig  ist.  Die  problematische  und 
antithetische  Verschlingung  von  Spekulation  und 
Romantik  auf  der  einen  Seite  mit  Naturalismus, 
Rationalismus  und  Kausalismus  auf  der  andern 
kennzeichnet  die  theoretischen  und  künstlerischen 
Leistungen  unserer  Zeit.  Ihr  aber  gesellt  sich  das 
deutliche  Bewußtsein  von  eben  dieser  Verschlingung 
hinzu,  dieser  Verschlingung,  die  im  tiefsten  Grunde 
nichts  anderes  bedeutet  als  den  Gegensatz  zwischen 
Freiheit,  Selbstbestimmung,  sittlicher  Autonomie 
und  mechanischer  Bindung,  d.  h,  einem  von  außen 
Gestoßenwerden.  Durch  dieses  Bewußtsein  aber, 
durch  diese  unumwunden  geförderte  und  scho- 
nungslos ausgesprochene  Erkenntnis  muß  nun, 
was  begreiflich  ist,  die  schmerzliche  Spannung  in 
der  geistigen  Verfassung  und  Haltung  der  Gegenwart 
auf  ihr  äußerstes  Maß  gesteigert  werden. 


Strindbergs  Kunst 


Strindbergs  oben  umschriebene  metaphysische 
Deutung  der  Geschichte  prägt  sich  naturgemäß 
in  seinen  Romanen,  Novellen  und  Dramen  aus. 
Sie  ist  die  innere,  gesetzliche,  überpersönliche  Vor- 
aussetzung seiner  Kunst.  Und  deshalb  muß  man  von 
dieser  Metaphysik  ausgehen,  will  man  ein  objek- 
tives Verständnis  seiner  Kunst  erreichen.  Ver- 
folgen wir  einmal  in  einem  kurzen,  allgemeinen 
Überblick  ihre  entscheidenden  Züge,  und  wir  werden 
finden,  daß  das  bedingende  und  formende  Gesetz 
seiner  Welt-  und  Menschendarstellung  seine  Wurzel 
in  jener  Metaphysik  besitzt. 

Dieser  Gedanke  ist  natürlich  nicht  so  zu  ver- 
stehen, als  solle  behauptet  werden,  Strindberg  habe 
seinen  künstlerischen  Schöpfungen  bewußt  ein 
metaphysisches  System  zugrunde  gelegt  und  seine 
xArbeit  nach  dem  Schema  eines  solchen  Systems 
gestaltet.  Wer  jedoch  weiß,  welche  führende  Be- 
deutung allerorten  metaphysische  Überzeugungen 
und  Gesinnungsrichtungen  ausüben,  wie  tief  und 
maßgebend  sie  in  alle  Bezirke  menschlicher  Lei- 
stungen eingreifen,  der  wird  keine  künstlerische 
oder  religiöse  oder  politische  Tat  usw.  von  einer 
inneren  Beziehung  auf  solche  Überzeugungen  frei- 
sprechen können.  —  — 

4* 
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Qtrindbergs  Menschen  leben,  als  wären  sie  in 
^ einen  Schraubstock  eingepreßt,  als  umklammere 
sie  ein  eherner  Rahmen,  der  ihnen  die  Kraft,  den 
Mut,  die  Frische,  ja  jede  Möglichkeit  nimmt,  einmal 
frei  und  tief  aufzuatmen  und  die  Lungen  zu  weiten. 
Ein  furchtbarer  Zwang  lastet  auf  ihnen ;  es  ist,  als 
ob  ihre  Gebärden  und  Gedanken  und  Gefühle, 
kurz :  jede  seelische  Regung  und  Wallung  und  jede 
ihrer  Betätigungen  eingezeichnet  wären  in  vorher 
bestimmte,  starre  geometrische  Figuren.  Irgend 
ein  Verhängnis  wuchtet  mit  dem  unerbittlichsten 
und  qualvollsten  Druck  auf  ihnen;  es  ist  immer 
irgend  ein  unfaßbares  Etwas,  von  dem  sie  nicht 
loskommen;  irgend  ein  geheimnisvolles  Seil  um- 
schlingt ihre  Seele. 

Aus  dem  Gefüge  von  Strindbergs  Weltanschauung 
wird  es  begreiflich,  daß  seine  Menschen  so  oft 
einen  maskenhaft-starren  Charakter  besitzen,  daß 
sie  Gespenstern,  Scheintoten  gleichen.  Jene  Figuren 
der  «Gespenstersonate»  kehrenin verschiedenartigen 
Abstufungen,  nicht  selten  mit  dem  furchtbaren 
Bewußtsein  ihrer  Unlebendigkeit  und  Unwirklichkeit 
belastet,  in  vielen  seiner  Stücke  wieder.  Und  ist 
eine  solche  Menschengestaltung  nicht  die  notwendige 
Folge  der  mechanistisch-naturalistischen  Weltan- 
schauung? Geht  nicht  auch  hier  Strindberg  in 
seiner  unerbittlichen  Wahrhaftigkeit  bis  ans  Ende? 
Die  naturalistischen  Dramen  von  Ibsen,  Tolstoi 
und  Hauptmann  machen  noch  nicht  vollen  Ernst 
mit  der  Anwendung  ihrer  Prinzipien.  Das  geschieht 
erst  bei  Strindberg.  Wie  er  aber  auf  dem  Gebiet 
der     Kunst     den    Naturalismus     bereits     in    jener 
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äußersten  Form  vertritt,  in  der  er  sich  selber 
aufhebt  und,  wie  wir  noch  genauer  sehen  werden, 
bereits  ganz  unnaturalistische,  ja  romantische  Züge 
annimmt,  so  spiegelt  er  in  seiner  Kunst  zugleich 
ein  Zeitalter  wieder,  dem  bei  aller  seiner  äußeren 
Rührigkeit  und  Über-  Geschäftigkeit  doch  die  Seele, 
die  innere  Freiheit  fehlte.  Man  ermesse  einmal  in 
Ruhe  und  Unvoreingenommenheit,  wie  der  von 
der  naturwissenschaftlichen  Weltanschauung  ver- 
tretene und  gepredigte  Determinismus  und  Fata- 
lismus auf  die  innere  Verfassung  der  Menschen 
eingewirkt  hat  und  einwirken  mußte,  wie  stark  er 
zu  jener  Aushöhlung  und  seelischen  Verarmung 
beitrug,  die  für  bestimmte,  leider  nur  zum  Teil  hinter 
uns  liegende  Jahrzehnte  bezeichnend  waren,  und 
über  die  der  Mensch  sich  nur  dadurch  hinweg- 
zuhelfen oder  hinwegzutäuschen  vermochte,  daß 
er  zu  den  krassesten  Betäubungsmitteln  griff. 

Die  seit  einer  Reihe  von  Jahren  einsetzenden 
lebhaften,  vielleicht  etwas  unruhigen  und  ihres 
Weges  sich  nicht  immer  ganz  klaren  geistigen 
Bewegungen  lassen  sich  in  mehr  als  einer  Hinsicht 
als  die  Periode  und  Stimmung  des  Sturms  und 
Dranges  verstehen  und  rechtfertigen.  Was  man 
bekämpft,  das  ist  die  in  allgemeiner  und  ent- 
schiedener Vorherrschaft  befindliche  mechanistische 
Gesinnung  und  Lebensform.  Aller  organisatorischen 
Arbeit  und  aller  weltanschaulichen  Auffassung  lag 
jener  erstarrende  Mechanismus  zugrunde,  der 
genährt  wurde  durch  die  schrankenlose  Verehrung 
der  mathematischen  Naturwissenschaft,  und  der  in 
den  gewaltigen  Triumphen  der  Technik  seine,  allen 
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Einwänden  scheinbar  überlegene  Rechtfertigung 
finden  zu  können  schien.  Im  mechanistischen  Sinne 
trieb  man  Psychologie;  eine  Auffassung  vom  Wesen 
der  Seele  kam  wieder  zur  Anerkennung,  die  mit 
derjenigen  der  Aufklärungszeit  eine  vielseitige 
Verwandtschaft  aufwies.  Die  Seele  wurde  sowohl 
in  dem  Ganzen  ihres  Baues  als  in  der  Struktur 
ihrer  einzelnen  Verrichtungen  als  ein,  bis  auf  die 
letzte  Feinheit  ausgeklügelter  Organisierungsapparat 
angesehen.  Für  die  Problematik  und  Dialektik 
ihres  Wesens  verlor  sich  der  Blick  fast  ebenso 
wie  der  für  die  Erkenntnis  und  Betonung  der 
seelischen  Individualitäten  und  Unterschiedenheiten. 
Ein  nicht  geringer  Mangel  an  Unterschiedsemp- 
findlichkeiten wurde  dem  geistigen  und  körperlichen 
Auge  eigen, 

Wohl  traten  in  jenen  Jahrzehnten  philosophische 
Strömungen  von  idealistischem  Gepräge  auf,  die 
als  solche  zur  Befreiung  von  der  mechanistischen 
Betrachtungs-  und  Behandlungsart  der  Menschen 
und  Dinge  befähigt  gewesen  wären.  Hier  ist  in 
erster  Linie  an  die  sogenannte  Bewegung  des 
Neukantianismus  zu  erinnern,  die  seit  dem 
Ende  der  siebziger  Jahre  zu  immer  stärkerer  Be- 
deutung gelangte.  Das  in  ihr  vorhandene  Element 
des  Idealismus  und  der  Spekulation  hätte  von  sich 
aus  wohl  die  Kraft  gehabt,  jene  Befreiung  durch- 
zuführen. Daran  wurde  sie  jedoch  gehindert,  weil 
jenem  Element  nicht  genügende  Wirksamkeit  zu- 
gestanden wurde.  Der  Neukantianismus,  d.  h.  die 
erste  große  Bewegung,  durch  die  wieder  eine,  über 
den    banalen    Positivismus    hinausgehende    philo- 
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sophische  Geistcshaltung  in  die  Kultur  einfloß,  war 
in  der  ersten,  aber  mehrere  Jahrzehnte  umfassenden 
Epoche  seiner  Entwicklung  im  wesentlichen  auf  die 
Mathematik  und  Naturwissenschaft  eingestellt ; 
deshalb  beherrschte  auch  ihn  die  naturwissenschaft- 
lich-mechanistische Vorstellungsweise.  Erst  jetzt 
beginnt,  in  dieser  äußerst  wichtigen  geistigen  Strö- 
mung sich  ein  Umschwung  zu  vollziehen;  ihre 
spekulativen  und  konstruktiven  Momente  kommen 
jetzt  mehr  und  mehr  zur  Geltung  und  Anerkennung. 
Den  Mechanismus,  der  die  Seele  jener  Zeit 
umspannt  hielt,  der  der  europäischen  Kultur  den 
Charakter  eines  trockenen  Rationalismus  auf- 
drückte, darf  man  nicht  verkennen  unter  dem 
Eindruck  der  fast  fiebrigen  Erregtheit,  in  der  sich 
jene  Zeit  befand.  Unter  der  beweglichen  Schale 
barg  sich  ein  harter  Kern,  Hätte  man  damals  ein 
wirkliches,  inneres  Leben  besessen,  dann  wäre  es 
niemals  zu  jener  nervösen,  nach  immer  neuen 
Eindrücken  und  Erregungen  gierigen  Stimmung 
gekommen.  Daß  diese  Stimmung  möglich  wurde 
und  entstand,  hat  darin  seinen  Grund,  daß  man 
die  Gebundenheit  seiner  Seele  nicht  sehen  mochte, 
daß  man  sich  vor  der  für  Menschen  unerträglichen 
Erkenntnis  der  Determiniertheit  seines  Handelns 
zu  flüchten  suchte.  Jene  Jahrzehnte  hatten,  als 
notwendige  Folge  der  naturwissenschaftlichen  Schu- 
lung und  der  naturalistischen  Weltauffassung,  in  allem 
ihren  Wirken  immer  das  peinigende  Gefühl  der 
undurchbrechbaren  Gebundenheit;  die  auf  den 
Menschen  und  ihren  Leistungen  damals  ruhende 
fatalistische  Stimmung  ist  mit  Händen  zu  greifen. 
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Mittelbar  oder  unmittelbar,  bewußt  oder  ahnungslos 
verliefen  jede  Erziehung  und  jedes  Werden  unter 
der  Einwirkung  einer  Weltanschauung,  der  nichts 
fremder  war  als  die  Anerkennung  der  sittlichen 
Freiheit,  die  mit  diesem  Gedanken  schlechterdings 
keinen  Sinn  zu  verbinden  vermochte,  die  die  Idee 
der  Naturgesetzlichkeit  und  Naturnotwendigkeit  als 
den  Gipfel  aller  erreichbaren  Erkenntnis  anbetete. 
Wie  innerlich  unsicher  diese  Zeit  dennoch  war, 
ohne  daß  sie  es  recht  wußte,  zeigte  sich  ganz 
deutlich  darin,  daß  sie  trotz  aller  ihrer  intellektua- 
listischen  Artung,  ein  nicht  kleines  Teilchen  mysti- 
schen Gehaltes  in  sich  trug.  Denn  was  wrar  jene 
„Natur",  vor  der  alle  Welt  sprach,  und  in  der  man 
die  allgebietende  Herrin  achtete,  anderes  als  jene 
geheimnisvolle  Macht,  die  hinter  allen  Ereignissen 
und  Erscheinungen  thronte  und  gebot,  und  von  der 
man  glaubte,  sie  beherrsche  mit  ihren  Gesetzen 
alle  physischen  Erscheinungen  ebenso  wie  alle  gei- 
stigen Lebensäußerungen  und  Schöpfungen? 

Qtrindbergs  Personen  sind  nun  das  getreue  Abbild 
*^jener  schrecklichen  seelischen  Lage  und  Ver- 
fassung, in  der  sich  zu  seiner  Zeit  weite  Kreise 
befanden.  Wie  empfinden  und  wie  erleben  und 
leben  jene  ihr  Leben? 

Die  Allgewalt  der  metaphysischen  Gesetzlichkeit 
hat  jede  Hoffnung  auf  Freiheit  vernichtet;  sie 
spottet  nicht  nur  jeder  praktischen  Bemühung  um 
Erlösung,  sondern  wehrt  auch  dem  leisesten  Ge- 
danken, der  gegen  sie  gerichtet  sein  könnte.  In 
einer  Dialogstelle    des    Dramas  «Nach  Damaskus», 
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der  sich  zahllose  von  gleichem  Charakter  anfügen 
ließen,  heißt  es:  Der  Arzt:  „Man  kann  seinem 
Schicksal  nicht  entfliehen."  —  Die  Schwester:  „Du, 
der  sich  nie  vor  etwas  gebeugt  hat,  du  kriechst 
vor  dieser  Chimäre,  die  du  das  Schicksal 
nennst."  —  Der  Arzt:  „Das  Leben  hat  es  mich  ge- 
lehrt, und  ich  habe  Zeit  und  Kräfte  im  Kampfe 
mit  dem  Unvermeidlichen  verbraucht."  Und  bald 
darauf:  „Wie  viele  Male  habe  ich  fliehen  wollen, 
aber  nicht  gekonnt.  Es  ist,  als  ob  der  Boden 
Eisenerz  sei  und  ich  eine  Magnetnadel  .  .  .  und 
kommt  das  Unglück,  so  habe  ich  es  nicht  selbst 
verschuldet  ..." 

Deshalb  sind  auch  Strindbergs  Menschen,  die  ein- 
ander oft  so  vieles  Böse  und  Kränkende  nachsagen, 
zuschieben,  antun,  doch  nicht  eigentlich  böse,  nicht 
eigentlich  von  Natur  aus  niederträchtig,  nichts- 
würdig. Wohl  bedrücken,  unterdrücken,  hindern, 
ersticken  sie  einander.  Es  erübrigt  sich,  die  all- 
bekannten bitteren  Ausfälle  ausdrücklich  anzu- 
führen, die  Strindberg  über  die  Ehe,  besonders 
über  die  Ehefrau  macht,  der  er  alles  erdenklich 
Schlechte  nachsagt,  deren  Wesen  ihm  im  Lichte 
jeglicher  Niedrigkeit  erscheint.  Fast  überall  herrscht, 
wie  es  seine  Dramen  und  Romane  schildern, 
zwischen  den  Menschen  eine  Atmosphäre  giftigster 
Gehässigkeit,  mindestens  ein  gegenseitig  Luft 
und  Licht  und  Freudigkeit  raubendes  Ver- 
hältnis. Dennoch  ist  zu  beachten,  daß  ihre 
Schlechtigkeit  kein  aus  ihrem  Innern  auf- 
steigender Affekt  ist.  Man  muß  die  Bös- 
artigkeit ihrer  Handlungen  —  im  objektiven  Sinne 
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—  von  ihrer  relativ  großen  subjektiven  Unschuld, 
Harmlosigkeit,  ja  oft  Ahnungslosigkeit  sorgsam 
unterscheiden.  Sie  werden  zu  ihrem  Tun,  wie  von 
außen,  gepeitscht.  Sie  müssen  einander  quälen, 
wehetun,  kränken,  einander  zur  Last  oder  zum 
Verhängnis  sein,  nicht  darum,  weil  sie  es  unmittel- 
bar wollen,  sondern  weil  sie  dazu  gezwungen 
werden.  Sie  sind  einer  unentrinnbaren  Schicksals- 
macht Untertan,  deren  allem  Leben  gegenüber  un- 
endliche Gleichgültigkeit,  eben  weil  sie  unendlich 
ist,  und  weil  es  das  Leben  und  die  Menschen  be- 
trifft, mit  denen  sie  umspringt,  auf  uns  den  Ein- 
druck unendlicher  Erbarmungslosigkeit  und  Grau- 
samkeit macht.    —  Indras  Tochter: 

Rein  ist  die  Erde  nicht! 

Gut  ist  das  Leben  nicht! 

Böse  sind  die  Menschen  nicht, 

Aber  doch  auch  nicht  gut! 

Sie  leben,  wie  sie  können, 

Von  Tag  zu  Tage. 

Wandern  im  Staube, 

Söhne  des  Staubes, 

Vom  Staube  geboren, 

Zu  Staube  wieder  werden  sie! 

Füße  zum  Treten  wurden  ihnen, 

Flügel  nicht! 

Schmutzig  nur  werden  sie. 

Ist's  ihre  Schuld 

Oder  die  deine?  («Ein  Traumspiel») 

Jago,  Franz  Moor,  Wurm:  das  sind  ihrem  Wesen 
nach   niedrige,   schuftige   Gesellen.     Ihr  Willen  ist 
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schlecht ;  ihre  Gesinnung  ist  erbärmlich.  Ihre  schlech- 
ten Taten  kommen  aus  einer  verdorbenen  Quelle, 
und  so  sind  sie  in  weitem  Umfange  die  Täter  ihrer 
Taten  und  für  diese  verantwortlich,  Ganz  anders 
bei  Strindberg.  Geht  man  bei  der  Analyse  seiner 
Menschen  rein  psychologisch  vor,  so  trifft  man 
überall  auf  Unbegreiflichkeiten.  Da  fällt  plötzlich 
eine  Bemerkung,  da  geschieht  eine  Handlung,  die 
aus  dem  Wesen  der  betreffenden  Figur  und  Sach- 
lage gar  nicht  ableitbar,  weil  in  ihnen  nicht  ange- 
legt oder  begründet  sind.  Doch  ist  das  kein  Fehler 
der  Kunst  Strindbergs,  auch  keine  Schwäche  in 
der  psychologischen  Motivierung.  Denn  eine  solche 
Motivierung  liegt  nicht  vor,  sie  wird  auch  nicht 
angestrebt;  seine  Kunst  arbeitet  mit  anderen  Hilfs- 
mitteln, sie  beruht  auf  anderen  Prinzipien  als  denen 
der  subjektiven  Rechtfertigung. 

Diejenige  Kunst,  die  der  Strindbergs  unmittelbar 
vorausgeht,  hatte  in  der  Mehrzahl  der  Fälle  mit 
einer  psychologisch -subjektiven  Begründung  der 
Erlebnisse  und  Handlungen  der  Menschen  ge- 
arbeitet. Es  genügt  auf  Ibsen  hinzuweisen,  auf 
Stücke  wie  Hedda  Gabler,  Rosmershoim,  Bau- 
meister Solneß,  Gespenster,  Wenn  wir  Toten  er- 
wachen u.  a.  Und  dadurch  sind  wir  daran  gewöhnt 
worden,  in  der  psychologischen  Begründung  über- 
haupt das  wesentliche  Mittel  künstlerischer  Ver- 
knüpfung zu  erblicken.  Strindbergs  Kunst  dagegen 
ruht  —  worauf  schon  weiter  oben  aufmerksam 
gemacht  wurde  (S.  51  usf.)  —  auf  einer  grundsätz- 
lich anderen  Vorstellung  von  der  Grundlage  und 
dem  Zusammenhang  menschlichen  Ergehens.    Man 
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könnte  sie  eine  solche  objektivistischer  oder  kos- 
mischer Art  nennen.  Ein  Beispiel.  Ein  junger 
Mensch  hatte  einmal  ein  für  ihn  bedeutungsloses 
Wort  einem  Schulgenossen  in  jener  Leichtfertig- 
keit hingeschleudert,  wie  sie  für  die  Jugend  so  oft 
bezeichnend  ist.  Dieses  Wort  war  in  die  objektive 
Einheit  der  Wirklichkeit  eingeflossen,  von  ihr  auf- 
genommen und  in  das  Ohr  und  in  das  Gemüt  des 
Schulgenossen  eingeführt  worden.  Dadurch  war 
derselbe  in  eine  so  starke  und  nachhaltige  Be- 
wegung versetzt  worden,  daß  damit  seinem  ganzen 
Leben  die  Richtung  gewiesen  war.  Strindberg 
veranschaulicht  diese  Objektivität  in  den  Be- 
ziehungen zwischen  den  Menschen  einmal  durch 
folgendes  großartige  Bild.  „Der  Wind  wühlte  unten 
bei  Esthland  eine  Woge  auf,  die  Woge  jagte  eine 
andere  und  die  letzte,  die  die  Bewegung  an  der 
schwedischen  Küste  fortpflanzt,  bewegt  einen  kleinen 
Kieselstein,  der  einen  Klippenblock  stützt.  Nach 
einem  Menschenalter  werden  sich  die  Folgen  zeigen, 
und  der  Block  wird  niederstürzen.  Das  wird  eine 
neue  Unterwühlung  der  entblößten  Klippe  zur  Folge 
haben,  da  sie  jetzt  ohne  Schutz  ist"  («Am  offenen 
Meer»). 

T  Tier  liegt  auch  der  Schlüssel  zum  Verständnis  von 
■*■  "^Strindbergs  eigenartiger  Auffassung  der  Schuld. 
In  der  «Entwicklung  einer  Seele»  heißt  es:  „Ja,  so 
war  es  in  der  Gesellschaft,  und  jetzt  merkte  er 
erst,  daß  die  Menschen  unschuldige  Toren  sind, 
die  nichts  dafür  können,  daß  sie  es  sind,  und  es 
reute  ihn,    daß  er  sie  geschlagen,   statt  sie  aufzu- 
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klären Da  sie  an  ihrem  Unglück  keine  Schuld 

hatten,  waren  sie  im  Innern  gut,  und  Bosheit  war 
nicht  vorhanden,  nur  Unwissenheit".  Mit  Recht 
weist  Leopold  von  Wiese  in  seinem  fein- 
sinnigen und  gehaltvollen  Büchlein  über  „Strind- 
berg;  Ein  Beitrag  zur  Soziologie  der  Geschlechter" 
(1918,  München,  Duncker  &  Humblot)  darauf  hin, 
daß  Strindberg,  im  Gegensatz  zu  Ibsen,  nicht 
soziologisch  denke,  da  er  nicht  die  Verstrickung 
der  Menschen  in  gesellschaftliche  Zusammenhänge, 
nicht  ihre  Abhängigkeit  von  den  Gesetzen  und  all- 
gemeinen Institutionen  hervorhebe,  um  ihre  Schuld 
erklärlich  zu  machen  und  sie  damit  zu  entschul- 
digen. Aber  nun  ist  es  doch  nicht  so  einfach  der 
böse  Wille  des  Menschen,  der  ihn  schuldig  und 
damit  strafbar  werden  läßt,  wie  von  Wiese  meint 
(S.  19).  Jedenfalls  nicht  der  Wille  im  subjektiven 
und  psychologischen  Sinne.  Vielmehr  handelt  es 
sich  um  eine  Schuld,  sofern  von  einer  solchen  zu 
reden  ist,  die  dem  Weltwiilen  zur  Last  zu  schreiben 
ist  oder  besser:  um  eine  Erscheinung,  die  wir  zwar 
als  Schuld  bezeichnen,  die  aber  ihre  Wurzel  in  den, 
über  alle  subjektive  Wertung  unendlich  erhabenen 
metaphysischen  Gründen  des  Lebens  besitzt. 

«Nach  Damaskus»:  Der  Unbekannte:  „Da  steht 
man  vor  dem  Unabänderlichen!  Wir  haben  eine 
Seele  gemordet,  und  wir  sind  Mörder!"  —  Die 
Dame:  „Wer  hat  die  Schuld?"  —Der  Unbekannte: 
„Der  die  Schicksale  der  Menschen  so  verkehrt  lenkt!" 

Und  darum  richtet  Strindberg,  wo  er  mensch- 
liche Vergehen,  Häßlichkeiten,  gegenseitige  Quäle- 
reien, Bedrückungen  schildert,  auch  niemals  gegen 
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den  einzelnen  eine  eigentliche  Anklage.  Er  erhebt 
überhaupt  keine  solche.  Täte  er  es,  dann  könnte 
sie  sich  nur  gegen  jene  unheimliche  Urmacht 
wenden,  die,  gleich  den  Müttern  Fausts,  alles 
Leben  in  ihrer  Gewalt  hat.  Wie  aber  kann  man 
sich  gegen  deren  unendliches  Sein  und  Walten  mit 
enger  menschlicher  Beschwerde  auflehnen! 

Kommt  der  Mensch  zu  Fall,  trifft  ihn  oder  einen 
seinesgleichen  ein  Unglück,  so  ist  das  nicht  seine 
Schuld.  Der  Mensch  fällt  „nicht  aus  eigener  Schuld, 
sondern  durch  die  Gesetze  des  Lebens"  («Die  Goti- 
schen Zimmer»).  Unter  diesen  Gesetzen  sind  aber 
keineswegs  solche  persönlicher  oder  wirtschaft- 
licher oder  politischer  oder  überhaupt  empirischer 
Art  zu  verstehen.  Denn  wie  immer  es  um  die 
Abhängigkeit  des  Menschen  von  den  allgemeinen 
Wirkungszusammenhängen  der  Natur  und  der  Ge- 
schichte bestellt  sein  mag :  auf  die  Herausarbeitung 
dieser  Beziehung  ist  Strindberg  niemals  eingestellt; 
sie  fesselt  und  erregt  seine  Seele  nicht.  Sondern 
es  sind  jene  ewigen  Unabänderlichkeiten,  die  man 
sich  am  besten  klarmachen  kann,  wenn  man  an 
die  Gesetze  denkt,  von  denen  die  „Sibyllen  und 
Propheten"  sprechen,  es  sind  die  inneren  Schick- 
salsnotwendigkeiten, nach  denen  wir  „angetreten" 
(Goethe,  Urworte,  orphisch).  Der  Greis  (Direktor 
Hummel)  zum  Studenten  (in  «Die  Gespenster- 
sonate»): „Sie  sehen  mich  als  Krüppel;  einige  sagen, 
es  sei  mein  eigener  Fehler;  andere  schieben  die 
Schuld  auf  die  Eltern*),     Ich  möchte  glauben,  daß 

*)  Man  könnte  hier  und  bei  ähnlichen  Stellen  an  eine  Ab- 
lehnung jener  Begründung  einer  Krankheit  oder  eines  Siech- 
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es  das  Leben  selbst  mit  seiner  Hinterlist  ist;  denn 
weicht  man  der  einen  Falle  aus,  so  geht  man 
geradewegs  in  die  andere  hinein." 

Deshalb  scheint  Strindberg  nichts  mehr  zu 
scheuen  als  die  Attitüde  des  Richters.  („Wir  ver- 
mögen nicht  über  einen  Menschen  zu  urteilen"; 
«Die  Gespenstersonate»).  Wohl  weisen  seine  Men- 
schen verschiedenartige  seelische  und  moralische 
Qualitäten  auf.  Aber  auch  soweit  sie  vom  Stand- 
punkt der  gewöhnlichen  bürgerlichen  Moral  als 
schlecht  zu  bezeichnen  wären,  dennoch  trifft  sie 
keine  Verurteilung.  Das  beruht  keineswegs  auf 
irgendeiner  Form  von  Gelassenheit,  sondern  auf 
jener  —  bald  noch  genauer  zu  verdeutlichenden  — 
Einsicht  in  die  unumstößliche  Notwendigkeit  und 
Gesetzlichkeit  alles  Seins,  des  seelischen  nicht  aus- 
geschlossen. „Es  ist  also  idiotisch,  einen  Menschen 
wegen  seiner  Gemütsverfassung  zu  hassen  oder 
ihm  daraus  einen  Vorwurf  zu  machen"  («Die  Goti- 
schen Zimmer»),  Es  ist  die  geistige  Haltung  des 
Naturalisten,  des  naturwissenschaftlich  gerichteten 
Beobachters  des  Lebens,  die  sich  hier  ausspricht, 
und  die  denjenigen  so  eigentümlich,  so  fremd  und 
wohl  deshalb  als  —  ungerecht  berührt,  der  von 
der  Menschendarstellung  und  Menschenbewertung 
der  idealistischen  Dichtung  herkommt,  der  etwa 
von  Schiller  und  dessen  moralischer  und  morali- 
stischer Weltauffassung  und  Weltbewertung  aus  in 
die  Welt  Strindbergs  hineintritt. 

Von  jener  Einstellung  und  Gesamtwürdigung  des 

tums  denken,  wie  Ibsen  eine  solche  Begründung  vollzieht ; 
z.  B.  Oswald  Alwing  in  den  „Gespenstern". 
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Daseins,  die  in  der  Philosophie  mit  dem  „Primat 
der  praktischen  Vernunft"  (Kant,  Fichte)  bezeichnet 
zu  werden  pflegen,  scheint  demnach  kein  Dichter 
weiter  entfernt  zu  sein  als  Strindberg.  Es  sieht  so 
aus,  als  wage  er  es  nicht,  eine  solche  Auffassung 
zu  vertreten,  die  den  Schwerpunkt  und  den  Sinn 
des  Lebens  in  das  Sittliche  verlegt,  u.  z.  darum 
nicht,  weil  sich  in  ihr  nicht  nur  eine  platte  Ein- 
seitigkeit ausprägen  würde,  sondern  auch  eine  naive 
Überheblichkeit  gegenüber  der  unergründlichen 
Fülle  und  Willkür,  mit  denen  die  metaphysische 
Urgewalt  ihr  Spiel  treibt.  Und  doch  werden  wir 
sehen,  daß  auch  bei  Strindberg,  ähnlich  wie  das  bei 
dem  andern  großen  Amoralisten,  Friedrich  Nietzsche, 
der  Fall  ist,  das  Problem  der  Sittlichkeit  eine  ge- 
wichtige Bedeutung  besitzt,  und  daß  die  Lösung, 
die  er  findet,  keineswegs  nur  nach  der  verneinenden 
oder  zweiflerischen  Seite  ausfällt. 

Bezeichnenderweise  gewinnt  Strindberg  Kraft 
und  Entschiedenheit  zu  einem  Urteil  in  dem  Maße, 
in  dem  sich  die  Einseitigkeit  der  naturalistischen 
Einstellung  mindert  und  in  den  künstlerischen 
Aufbau  der  Handlung  und  in  die  künstlerische 
Gestaltung  der  Menschen  religiöse,  romantische 
Momente  und  Züge  miteinfließen,  wie  das  dann  bei 
dem  älteren  Strindberg  hervortritt.  Trotzdem  er- 
hebt er  sich  nie  zu  einer  eigentlichen  und  eindeutigen 
Wertung,  die  ja  in  klarer  Weise  darin  zum  Aus- 
druck gelangen  könnte,  daß  er  ohne  Vorbehalt 
und  Zweifel  für  seinen  Helden  die  Notwendigkeit 
einer  wurzelhaften  Erlösung  aufweisen  und  dar- 
stellen  würde.      Aber   niemand    gilt    ihm   in  ganz 
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uneingeschränktem  Sinne  als  erlösungsbedürftig  und 
als  erlösungsfähig.  Auch  nicht  der  Held  in  «Nach 
Damaskus».  Ein  Wenn,  eine  Einschränkung  bleiben 
immer.  Statt  einer  festen  Erlösungsgewißheit  nur 
eine  Erlösungshoffnung.  Sie  ist  das  Höchste,  bis 
zu  der  Strindberg  sich  erheben  konnte.  Der  Student 
(in  «Die  Gespenstersonate»)  zu  dem  hinscheidenden 
Fräulein:  „Der  Befreier  kommt!  Willkommen,  du 
Bleicher,  Milder!  —  Schlafe,  du  Schöne,  Unglück- 
liche, Unschuldige,  ohne  Schuld  an  deinen  Leiden, 
schlafe  ohne  Träume,  und  wenn  du  wieder  er- 
wachst   mögest  du  begrüßt  werden  von  einer 

Sonne,  die  nicht  brennt,  in  einem  Heim  ohne  Staub, 
von  Freuden  ohne  Schande,  von  einer  Liebe  ohne 
Makel  ....  (Zu  einer  Buddha-Statue  gewendet) 
Du  weiser,  milder  Buddha,  der  du  da  sitzest  und 
wartest,  daß  ein  Himmel  aus  der  Erde  empor- 
wachsen soll,  verleihe  uns  Geduld  in  den  Prüfungen, 
Reinheit  im  Wollen,  daß  die  Hoffnung  nicht  zu 
Schanden  werde!  (Es  säuselt  in  den  Saiten  der 
Harfe,  ein  weißes  Licht  füllt  das  Zimmer.)*' 

Denn  auf  der  einen  Seite  ist  es  der  naturalistische 
Determinismus,  auf  der  andern  der  in  Strindbergs 
Seele  so  tief  eingegrabene  religiöse  Skeptizismus, 
die  es  ihm  verwehren,  seinen  Menschen  eine  wirk- 
liche innere  Erlösung  und  Befreiung,  eine  unein- 
geschränkte Überwindung  und  einen  vollen  und 
reinen  Aufstieg  zu  einem  geklärten  und  harmoni- 
schen Dasein  zu  gestatten,  wie  sie  dem  alten  Faust 
zuteil  werden. 

Und  aus  diesem  Grunde  erscheinen  nicht  nur 
Strindbergs  Menschen  wie    eingemauert,   sondern 

Liebert,  August  Strindberg.  5 
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auch  der  seelische  Zug  und  Gehalt  seiner  Dramen 
und  Romane  läßt  kaum  eine  Hoffnung  und  kaum 
eine  Aussicht  auf  ein  Drüben,  auf  ein  neues  Reich, 
auf  eine  befreite  Welt  wach  werden.  Die  Stimmung 
des  Weltabschlusses,  des  Zu-Ende-Seins  waltet  vor. 
Der  Unbekannte:  „Ich  bin  der  Zerstörer,  der  Auf- 
löser, der  Weltverbrenner,  und  v/enn  alles  in 
Asche  liegt,  dann  werde  ich  hungernd  zwischen 
den  Schutthaufen  streifen  und  mich  an  dem  Ge- 
danken freuen:  das  habe  ich  getan,  ich  habe  das 
letzte  Blatt  in  der  Weltgeschichte  geschrieben,  die 
damit  für  abgeschlossen  gelten  kann"  («Nach 
Damaskus»).  —  — 

"T\och  so  wenig  wie  von  Schuld  und  Sünde,  so  wenig 
•^kann  auch  von  wirklicher,  dauernder,  reiner 
Freude  die  Rede  sein.  Alle  Menschen  sind  mit  dem 
Pfahl  im  Fleisch  geboren,  und  jedesmal  wenn  sie 
„die  Hand  nach  einem  Vergnügen  ausstreckten, 
stachen  sie  sich  in  den  Finger,  und  Satan  versetzte 
ihnen  einen  Backenstreich."  Deshalb  wird  auch 
das  Lebensglück  der  Menschen  Strindbergs  nicht 
eigentlich  getrübt  oder  zerstört.  Denn  ein  solches 
Glück  existiert  im  wahren  Sinne  des  Wortes  nir- 
gends. Jedem  Seienden  ist  ein  Fluch,  eine  Ver- 
neinung, ein  Wurm  beigesellt;  alles  krankt  unter 
seiner  Relativität,  die  aber  mit  seinem  Wesen  ge- 
setzt, von  ihm  unabtrennbar  ist.  Kersti:  „Ich  habe, 
was  ich  haben  wollte!"  Mats:  „Und  wenn  man's 
bekommen  hat,  ist  es  nichts!"     («Die  Kronbraut») 

Der  Zettelankleber:  „Ich  klage  jetzt  nicht, 

wo  ich  einen  Senkhamen  und  einen  grünen  Fisch- 
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kästen  bekommen  habe."  Indras  Tochter:  „Und  das 
macht  Euch  glücklich?"  Der  Zettelankleber:  „Ja, 
so  glücklich,  so  —  es  war  der  Traum  meiner 
Jugend,  und  jetzt  ist  er  erfüllt,  ich  bin  allerdings 
fünfzig  Jahre  alt  geworden."  Die  Tochter:  „Fünfzig 
Jahre  für  einen  Senkhamen  und  einen  Fischkasten ..." 
Der  Zettelankleber:  „Einen  grünen  Fischkasten, 
einen  grünen..."  —  Die  Tochter:  „Was  war  denn 
für  ein  Schaden  an  dem  Hamen?  Der  Zettel- 
ankleber: „Schaden?  Ja,  es  war  kein  eigentlicher 
Schaden  —  —  aber  er  war  nicht  so,  wie  ich  ihn 
mir  gedacht  hatte,  und  darum  war  die  Freude  nicht 
sehr  groß..."  Die  Tochter:  „Wie  hattet  Ihr  Euch 
den  Hamen  gedacht?"  Der  Zettelankleber:  „Wie? 
—  Das  kann  ich  nicht  sagen..."  Die  Tochter: 
„Laßt  mich's  sagen!  —  Ihr  hattet  Euch  ihn  so 
gedacht,  wie  er  nicht  war!  Grün  sollte  er  sein, 
aber  nicht  das  Grün!  Der  Zettelankleber:  „Ihr 
wißt  es,  Ihr,  Frau!  Ihr  wißt  alles...."  («Ein 
Traumspiel»,  1.  Akt). 

Es  wTird  gleich  nötig  sein,  von  der  eigentümlichen 
Gestalt  zu  sprechen,  die  Strindbergs  Pessimismus 
besitzt.  Man  könnte  bisweilen  meinen,  er  nähere 
sich  darin  sehr  stark  der  Lebensauffassung,  wie 
sie  dem  Buddhismus  zugeschrieben  wird  oder  viel- 
mehr, wie  sie  Schopenhauer  —  in  mißverstandener 
Weise  —  diesem  nachsagt.  Der  Inder,  der  Budd- 
hist klagt  nicht  eigentlich  über  das  Leben;  des 
Vollendeten  Ausspruch:  „Das  Leben  ist  Leiden" 
ist  nicht  in  dem  Sinne  einer  wehmütigen  Klage 
oder  eines  Vorwurfs  oder  gar  einer  Anklage  zu 
nehmen.     So  meinte   es   allerdings   Schopenhauer. 
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Buddha  und  seine  Jünger  waren  von  einer  solchen 
Bezichtigung  weit  entfernt.  Ihnen  bedeutet  jener 
Ausspruch  nur  die  wertneutrale  Bezeichnung  und 
Kennzeichnung  eines  Tatbestandes,  denen  keine 
Spur  von  Räsonnement  beigemischt  ist.  Eine  solche 
raisonnierende  Haltung  ist  dem  wertenden,  ist  dem 
kritisch  gestimmten  Geiste   Europas  eigen. 

Wenn  aber  Strindberg  nun  jener  buddhistischen 
Entscheidung  nahesteht,  wenn  er  es  für  lächerlich 
hält,  richten  zu  wollen,  als  ob  wir  es  besser  zu 
machen  verstünden,  so  verwickelt  sich  doch  eben 
seine  Entscheidung  wieder  dadurch,  daß  er  ein 
Europäer  ist  und  zwar  in  doppeltem  Sinne.  Erstens 
lauert  im  Hintergrunde  seiner  Gedanken  doch 
immer  die  Kritik.  Der  rationalistische  Zug  des 
europäischen  Bewußtseins  haftet  ihm  unabstreifbar 
an.  Ferner  glaubt  er  doch  irgendwie  an  eine 
mögliche  Freude  des  Lebens,  er  hofft  auf  eine 
mögliche  Erfüllung  seiner  Sehnsüchte.  Seine 
Unparteilichkeit  ist  nie  soweit  gediehen  und  kann 
es  auch  nicht,  um  zu  einer  vollen  Resignation  und 
uneingeschränkten  inneren  Gleichmütigkeit  zu 
führen. 

Immer  wieder  begegnen  wir  dieser  problematischen 
und  antinomischen  Seelenlage  der  Menschen 
Strindbergs.  Eine  eindeutige,  entschlossene  Ent- 
scheidung bleibt  ihnen  verwehrt,  weil  es  gerade 
der  Widerspruch  ist,  durch  dessen  Gesetzmäßigkeit 
das  Leben  seine  wunderliche  Entfaltung  auswirkt. 
„Es  ist  ebenso  töricht,  das  Leben  ganz  ernst  zu 
nehmen,  wie  es  töricht  ist,  ihm  allen  Ernst  ab- 
zusprechen und  es  nur  von  der  scherzhaften  Seite 


Die  Doppelnatur  des  Lebens  69 

zu  nehmen."  „Und  dieselbe  Hand,  die  da  kost, 
sie  kratzt  auch,  die  da  zum  Licht  führt,  führt  auch 
zum  Dunkel,  die  einem  Böses  antut,  erweist  einem 
auch  Liebe."  («Nach  Damaskus»),  Das  ganze 
Leben  erscheint,  um  ein  Bild  des  Dichters  an- 
zuwenden, wie  ein  „Flugsandfeld."  Nichts  ist  un- 
behindert fruchtbar,  nichts  auch  wieder  ganz  er- 
starrt. Die  Problematik  gehört  eben  zum  Wesen 
der  Dinge.  Mit  der  Schöpfung  paart  sich  der  Tod. 
Und  der  Schoß,  aus  dem  das  Neue  hervorquillt, 
ist  zugleich  das  Grab  des  Lebens.  In  jeder  Geburt 
ruht  auch  eine  Auflösung,  und  jede  Auflösung  trägt 
den  Keim  zu  neuem  Werden  in  sich. 

Mit  großartiger  Symbolistik  hat  Strindberg  diesen 
Gedanken  von  der  Doppelnatur  alles  Seins  in  dem 
Schluß  des  Romans  «Am  offenen  Meer»,  der  nicht 
nur  eine  seiner  stärksten,  zwingendsten  Leistungen 
bedeutet,  sondern  in  die  Reihe  der  ganz  großen 
Schöpfungen  gehört,  von  denen  die  Weltliteratur 
berichtet,  dargestellt.  Der  Held  des  Romans,  Axel 
Borg,  scheidet  vom  Dasein.  Von  halbem  Wahnsinn 
umstrickt,  fährt  er  hinaus  auf  sein  geliebtes  Meer, 
ein  völlig  zermürbter  Mann,  der  nichts  mehr  will, 
der  nichts  sehnlicher  begehrt,  als  von  der  Qual 
des  Lebens  erlöst  zu  werden,  ganz  zu  verlöschen, 
der  von  seiner  Fahrt  in  das  unendliche  Meer 
niemals  wieder  zurückkehren  wird,  der  in  dieser 
Unendlichkeit  zerfließt.  „Hinaus,  dem  neuen 
Weihnachtsstern  entgegen,  ging  die  Fahrt,  hinaus 
übers  Meer,  zur  Allmutter,  aus  deren  Schoß  der 
erste  Funke  des  Lebens  sich  entzündete;  zu  dem 
unerschöpflichen  Quell  der  Fruchtbarkeit  und  der 
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Liebe,    des    Lebens    Ursprung     und    des    Lebens 
Feind." 

\Y/as  m  Strindbergs  philosophischem  Entwurf  als 
™  Weltwille  bezeichnet  wird,  das  erhält  in  seinen 
Dramen  und  Romanen  nur  andere  Namen,  wie 
Schicksal,  Werwolf,  das  Unheimliche  usw.,  während 
die  Sache  selber  bleibt.  In  dieser  ohnmächtigen 
Abhängigkeit  und  in  der  zerschnürenden  Einsicht 
in  dieselbe  ist  es  begründet,  daß  Strindbergs  Men- 
schen, gleich  entorganisierten  Schemen,  in  bitterer 
Müdigkeit  und  stumpfem  Verzicht  den  Mechanismus 
des  Lebens  weiterlaufen  lassen;  sie  wissen,  daß 
sie  ihm  doch  rettungslos  verfallen  sind.  So  trotten 
sie  in  niederziehender  Gleichgültigkeit  und  Be- 
täubung weiter  auf  derjenigen  Linie,  die  der  Wille 
in  seinem  Fahrplan  ihnen  vorgeschrieben  hat.  Eine 
in  unserer  Zeit  überaus  merkwürdige,  fast  atavistisch 
anmutende  Auffassung,  die  anzeigt,  daß  in  dem 
Grundgef  üge  von  Strindbergs  Kunst  Voraussetzungen 
und  Bildungsgesetzlichkeiten  miteingebaut  sind,  die 
einer  bereits  fast  ganz  überwundenen  Entwicklungs- 
stufe angehören,  daß  er  seine  Menschen  nach  Prin- 
zipien gestaltet,  deren  Gültigkeit  historisch  zu 
werden  beginnt. 

Denn  während  sich  heute  überall,  sowohl  in  der 
Metaphysik  und  in  der  allgemeinen  Lebens-  und 
Weltanschauung,  als  auch  in  der  Kunst  eine  dyna- 
misch-organische Überzeugung,  eine  vitalistische 
Auffassung  durchzusetzen  strebt,  tritt  in  Strind- 
bergs Kunst  eine  Menschengestaltung  auf,  die  auch 
in   ihrer    Technik  keine    dynamistisch-organischen 
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Mittel  anwendet,  die  ihre  Personen  nicht  aus  einem 
lebendigen  Wirkungshintergrund  herausarbeitet  und 
sie  nicht  durch  die  schöpferischen  Strömungen  des 
Lebens  speisen  läßt.  Ein  solcher  Mangel  an  Dynamik 
ist  aber  nicht  nur  den  Strindbergschen  Menschen, 
sondern  nicht  minder  dem  künstlerischen  Verfahren 
eigen,  das  Strindberg  zu  ihrer  Erzeugung  benutzt. 
Es  fehlt  seiner  Kunst  wie  seinen  Menschen  der 
freie,  kraftvolle  Schwung,  das  sichere  autonome 
Beruhen  auf  sich  selber  und  das  willensstarke, 
eigenmächtige  Handeln  aus  sich  selber.  An  ihrem 
Ergehen  nimmt  wahrlich  keine  Liebe  von  oben  teil; 
kein  Hauch  der  aus  eigenem  Willen  in  und  durch 
Freiheit  gezeugten  Erlösung  umleuchtet  die  Ge- 
stalten. Kein  Hauch  von  dem  Geist,  aus  dem  die 
Philosophie  Kants  geboren  wurde,  und  auf  dem  sie 
beruht,  kein  Strahl  aus  Weimars  hellen  Gefilden, 
auf  denen  das  Bewußtsein  von  der  Freiheit  des 
Menschen  und  der  Glaube  an  des  Menschen  höhere 
Bestimmung  wohnen,  kein  Atemzug  der  Welt-  und 
Lebensauffassung,  wie  sie  vom  klassischen  und 
spekulativen  Idealismus  entwickelt  worden  ist, 
mindert  und  mildert  die  Strenge  der  Klammern, 
in  die  ihr  Leben  eingespannt  ist.  Nichts  lockert 
die  so  grausam  fühlbare  Kausalität,  die  der  meta- 
physische Wille  allen  Geschöpfen  auferlegt  hat. 

Wie  verkörpert  sich  nun  in  Strindbergs  künst- 
lerischen Erlebnissen  und  Schöpfungen  diese  grund- 
sätzliche Vorstellung? 

Die  alltäglichen  Vorkommnisse  des  Lebens,  denen 
wir  anderen  keine  besondere  Bedeutung  beimessen, 
sondern  die  wir  aus  der  gewöhnlichen  Gesetzlichkeit 
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des  Daseins  ableiten,  erhöhen  sich  zu  unheimlichen 
Mächten,  zu  Dämonen.  „Der  Zufall,  das  Schicksal, 
die  Umstände  sind  für  mich  Personen,  die  ich  nicht 
definieren  kann,  die  ich  aber  als  lebende  Wesen 
kenne."     («Die  Gotischen  Zimmer»), 

Man  hat  Zeichen  des  Verfolgungswahns  darin 
erblicken  wollen,  daß  Strindberg  zu  gewissen  Zeiten 
seines  Lebens  harmlose  Begegnungen  mit  Menschen, 
daß  er  das  zufällige  Finden  eines  besonders  ge- 
formten Steines  oder  Kohlenstückchens,  die 
Zuckungen  eines  Feuerbrandes  in  einem  Kachel- 
ofen und  was  dergleichen  alltägliche  Erscheinungen 
mehr  sind,  als  absichtliche  Veranstaltungen  einer 
geheimen,  gegen  ihn  verschworenen  Macht  oder 
Gruppe  von  Gegnern  auffaßte.  Wie  entsetzlich 
quält  er  sich  mit  der  Überzeugung,  daß  ein  russi- 
scher Maler,  Popoffsky,  ihm  nachstelle  und  nach 
dem  Leben  trachte  («Inferno»),  Er  weiß  nicht, 
weshalb  der  Maler  diese  Rachegelüste  gegen  ihn 
hege.  Ganz  gleich,  er  fürchtet  sich  in  unausdenk- 
barer Beklemmung  vor  ihm,  jagt  von  Ort  zu  Ort, 
damit  jener  seine  Spur  verliere.  Vergeblich.  Immer- 
fort ereignet  sich  etwas,  das  ihm  angeblich  zeigt, 
er  werde  doch  noch  ein  Opfer  seines  Verfolgers 
werden.  Aber  diese  Einbildungen  sind  mehr  als 
bloß  psychologisch  begründet.  In  jenem  Popoffsky 
verkörpert  sich  für  die  künstlerische  Phantasie  des 
Dichters  die  geheimnisvolle  Urmacht,  der  wir  alle 
ausgeliefert  sind,  und  die  immer  und  unermüdlich 
hinter  uns  her  ist.  Mit  tiefstem,  fast  fassungslosem 
Grauen  steht  ihr  Strindberg,  stehen  ihr  seine 
Menschen  gegenüber. 
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Und  das  ist  der  Grund,  warum  nicht  einmal  das 
leiseste  und  zaghafteste  Lächeln  durch  die  Kase- 
matten spielt  und  flüstert,  in  denen  Strindbergs 
Menschen  gefesselt  hocken;  denn  das  Lächeln  ist 
der  Anfang  der  Freiheit,  ist  die  erste  Regung  gei- 
stiger Selbständigkeit,  geistigen  Aufblühens.  Wie 
denn  auch  umgekehrt  das  Lachen  „einen  Ent- 
spannungs-  und  Befreiungsprozess  als  Vorspiel" 
(Henry  Bergson)  voraussetzt.*) 

Ja,  das  Lachen  ist  sogar  etwas  Schlechtes,  es 
„ist  immer  boshaft  und  wird  vom  Drolligen,  vom 
Verdrehten,  vom  Bösen  hervorgerufen ;  darum  löst 
es  sich  gewöhnlich  in  tränende  Augen  auf  und  hat 
oft  ein  Gefühl  der  Leere  im  Gefolge,  das  mit  wirk- 
lichem Weinen  endet,  Weinen  ohne  Ursache"  («Die 
Gotischen  Zimmer»),  Für  das  unendlich  Befreiende, 
das  im  Lachen  liegt,  und  für  die  Kraft  der  Freiheit, 
die  die  Voraussetzung  des  Lachens  bildet,  hat 
Strindberg  kein  Organ.  Er  kann  das  Lachen  unter 
jenem  Gesichtspunkt  nicht  erfassen  und  würdigen, 
der  Kant  zu  einer  interessanten  und  geistvollen 
Ergänzung  einer  Bemerkung  Voltaires  veranlaßte. 
„Voltaire  sagte,"  heißt  es  in  der  Kritik  der  Urteils- 


*)  Zu  dieser  seelischen  Starrheit  der  Menschen  Strindbergs 
paßt  —  um  hier  einmal  einen  biographischen  Zug  anzu- 
führen —  was  mir  Professor  Karl  Schleich,  ein  naher  persön- 
licher Freund  des  Dichters,  mitteilte :  Strindberg  besaß  nicht 
die  mindeste  Gabe  zum  Verständnis  und  zur  Würdigung  humor- 
voller Situationen  oder  humorvoller  Gespräche.  Er  begriff 
im  eigentlichen  Sinn  nicht,  worin  der  Scherz  einer  Bemerkung 
oder  eine  humoristische  Wendung  bestand.  Ereignete  sich  in 
seiner  Gegenwart  ein  heiteres  Vorkommnis,  so  fragte  er  die 
Anwesenden  ganz  erstaunt,  worüber  sie  eigentlich  lachten. 
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kraft,  „der  Himmel  habe  uns  zum  Gegengewicht 
gegen  die  vielen  Mühseligkeiten  des  Lebens  zwei 
Dinge  gegeben:  die  Hoffnung  und  den  Schlaf. 
Er  hätte  noch  das  Lachen  dazu  rechnen 
können."  Das  Lachen  ist  nach  Kant  darum  ein 
Ausdruck  der  Freiheit,  weil  es  ein  Spiel  mit 
ästhetischen  Ideen  darstellt,  und  es  löst  das  Ge- 
fühl der  Gesundheit  darum  aus,  weil  es  ein  Ver- 
gnügen bereitet,  „welches  man  daran  findet,  daß 
man  dem  Körper  auch  durch  die  Seele  beikommen 
und  diese  zum  Arzt   von   jenem   brauchen  kann." 

Jenen  seelisch  geknebelten  Menschen  Strindbergs 
^entsprechen  nun  genau  die  Häuser,  in  denen 
sie  wohnen.  Das  sind  keine  freundlichen,  hellen 
Wohnstätten  mit  Licht  und  Behagen,  sondern  Grüfte, 
in  denen  oft  ein  beklemmender  Spuk  umgeht;  es 
sind  Gefängnisse,  aber  solche,  in  denen  die  Menschen, 
besonders  die  Ehegatten,  einander  bewachen. 
Ungemütlichkeit,  Nachlässigkeit,  Unlust  sind,  wie 
es  Strindberg  immer  wieder  ausdrückt,  die  Formen 
des  Zusammengepferchtseins.  Es  sind  Verliese; 
kein  Sonnenschein,  kein  Luftzug,  kein  Lichtstrahl 
dringt  durch  die  Spalten,  denn  die  Spalten,  auch 
die  winzigsten,  sind  überklebt  und  verstopft.  „Ich 
kleistere,  ich  kleistere!"  sagt  Christel,  das  Dienst- 
mädchen im  «Traumspiel»  ;  und  mag  die  Wohnung 
auch  noch  so  wenig  aufgeräumt  und  instandge- 
setzt sein,  mag  „die  Gardine  wie  ein  Strick  oder 
ein  Lappen  sitzen",  mögen  die  Lichter  schief  in 
den  Leuchtern  stecken,  sie  hat  etwas  anderes  zu 
tun,  als  diese  Dinge  in  Ordnung   zu   bringen   und 
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zu  richten,  sie  hat  zu  kleistern,  zu  kleistern.  Mag 
Indras  Tochter  zu  ersticken  drohen  und  nach 
Luft,  nach  Luft  jammern,  jene  hat  zu  kleistern,  zu 
kleistern. 

Und  wie  das  Leben  als  solches  in  der  ganzen 
Weite  seiner  Betätigung  und  Auswirkung  gleichsam 
eingeklammert  und  eingezwängt  ist,  so  auch  das 
Leben  des  einzelnen.  Wenn  man  darüber  ver- 
wundert ist  und  es  vielleicht  als  unnatürlich  emp- 
findet, daß  diese  Menschen  einander  nichts  Liebes 
und  Freundliches  antun  können,  so  bedenke  man, 
wie  starr  und  hart  die  Seele  dieser  Menschen  ist. 
Zur  Erweisung  von  Liebe  und  Freundschaft  gehört 
eine  weiche,  eine  bewegliche,  eine  teilnehmende 
Seele.  Nur  eine  solche  kann  sich  zur  Unter- 
stützung eines  Mitmenschen  verstehen  und  bereit 
finden.  Strindbergs  Menschen  sehen  aber  in  „jeg- 
licher Hilfe  eine  Demütigung"  («Die  Gespenster- 
sonate»), weil  das,  was  wir  als  soziales  Gefühl 
bezeichnen,  in  ihnen  nicht  lebendig  und  wirksam 
sein  kann. 

Aus  seiner  Ablehnung  des  Sozialismus  als  Ge- 
sinnung und  wirtschaftlicher  oder  politischer  Ein- 
richtung hat  Strindberg  kein  Hehl  gemacht.  Er 
hat  in  ihm  nur  eine  Modephrase  oder  einen  auf 
gegenseitige  Täuschung  berechneten  Deckmantel 
zur  Befriedigung  des  natürlichen  Eigennutzes  und 
Ehrgeizes  erbhV-.t.  Er  glaubt  nicht  an  die  Mög- 
lichkeit einer  innerlichen  Erziehung  der  Menschen 
zum  Sozialismus,  sei  es,  daß  dieser  als  Geistes- 
haltung oder  als  praktische  Lebensform  verstanden 
wird.     Das  rational   gar  nicht  faßbare   und  darum 
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nicht  sozialisierbare  menschliche  Triebleben  werde 
allen  sozialen  Absichten  und  Veranstaltungen  immer 
wieder  ein  Schnippchen  schlagen. 

Aber  die  Gemeinschaft  mache  das  menschliche 
Dasein  nicht  nur  so  tief  unbehaglich,  sie  biete  nicht 
nur  die  Voraussetzung  für  all  die  zermürbenden 
Reibereien,  sondern  sie  sei  auch  das  Hindernis 
zur  Entwicklung  der  menschlichen  Persönlichkeit. 
„Nicht  der  Ruhe  wegen  suchte  der  Anachoret  die 
Einsamkeit:  wie  das  zufällig  auf  die  Brache  ge- 
fallene einsame  Weizenkorn  sechzig  Ähren  ansetzen 
kann,  während  das  auf  den  Acker  gesäete,  wo  es 
sich  auf  gedüngtem  Boden  unter  Millionen  drängt, 
nur  zwei  gibt  —  so  kann  auch  die  Persönlichkeit, 
die  nach  reicherer  Entwicklung  über  die  andern 
hinaus  strebt,  nur  in  der  Einöde  wachsen"  («Am 
offenen  Meer»), 

Wenn  Strindberg  aber  Sozialismus  und  Soziali- 
sierung als  die  schweren  Hemmschuhe  der  Frucht- 
barkeit empfindet,  so  ist  es  ihm  dabei  gleichgültig, 
ob  sie  wirtschaftlich -historisch  bedingte  oder 
subjektiv -psychologisch  ableitbare  Lebenserschei- 
nungen sind.  Ihm  erscheinen  sie  als  eines  jener 
listigen  Mittel  des  Weltwillens,  der  die  Menschen 
in  ewiger  Gebundenheit  zu  erhalten  bedacht  ist. 
Er  gibt  von  ihnen  eine  metaphische  Deutung,  indem 
sie  ihm  als  Voraussetzungen  jener  Mechanisierung 
des  Daseins  gelten,  das  im  Sozialismus  eine  be- 
stimmte Form  der  unabstreifbaren  Bindungen,  eine 
bestimmte  Form  der  Unfreiheit  erhalten  hat.  Und 
diese  —  metaphysisch  verwurzelte  —  Unfreiheit  wird 
in  Strindbergs  Romanen  und  Dramen  in  einer  außer- 
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ordentlichen  Fülle  von  Charakteren  und  Lebens- 
lagen verkörpert. 

Um  jeden  Menschen  lagert  sich  eine  feste,  un- 
durchdringliche Wand;  jeder  von  uns  sitzt  in  einem 
dicken  Turm,  von  dem  andern  aufs  strengste  ab- 
geschieden. So  erfährt  man  eigentlich  nie  etwas. 
„Man  lebt  mit  seinen  Geschwistern,  seinen  Eltern, 
überhaupt  mit  einem  Menschen  zwanzig  Jahre  zu- 
sammen, ohne  etwas  von  ihnen  zu  wissen."  Man 
weiß  sogar  von  denen  nichts,  die  man  liebt,  oder 
von  denen  man  geliebt  wird.  Denn  auch  die  Liebe 
ist  kein  spontaner  Ausdruck  seelischer  Eigen- 
mächtigkeit und  Freiheit,  sondern  ein  von  der  Laune 
des  Weltwillens  gestifteter  Zustand,  gleich  dem  Haß, 
dem  Unfrieden,  dem  Zank,  der  Zwietracht,  sei  es 
derjenigen  in  der  Ehe  oder  in  der  Freundschaft. 

Diese  seelische  Unfreiheit  der  Menschen  Strind- 
bergs  bedingt  mit  Notwendigkeit  noch  einen  an- 
deren Zug  ihres  Wesens:  die  fast  allen  anhaftende 
seelische  Krankheit,  angefangen  von  einfachen 
Formen  geistiger  Gestörtheit  bis  zu  den  schreck- 
lichsten Äußerungen  sittlicher  Zerrüttung.  Denn 
wie  nur  eine  freie  Seele,  die  aus  eigener  Kraft  zu 
leben  und  zu  wirken  vermag,  gesund  sein  kann,  so 
kann  eine  so  gebundene  und  gequälte  Seele  nur 
mit  allen  Gebresten  und  Schwären  behaftet  sein. 
Solche  Krankheiten  sind  die  Leiden,  die  die  Men- 
schen einander  zufügen;  sind  die  Lügen,  die  sie 
sich  selber  und  ihrer  Umgebung  auftischen,  sind 
die  Unwahrhaftigkeiten,  auf  denen  das  ganze  Leben 
aufgebaut  zu  werden  pflegt.  Und  wenn  dann  die 
Stunde  der  Entschleierung  schlägt,  dann  schrumpfen 
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die  Armen  in  ihr  Nichts  zusammen.  Wenn  sie  sich 
in  ihrer  Nacktheit  sehen,  dann  sehen  sie  sich  in 
ihrer  grenzenlosen  Erbärmlichkeit  und  Heuchelei, 
und  es  bleibt  ihnen  nur  der  eine  Ausweg :  der  Tod 
(vgl.  das  sog.  Gespenstersouper  in  «Die  Gespenster- 
sonate»). 

Der  Eindruck  aber,  den  die  Schilderungen  der 
zahllosen  Fragwürdigkeiten  im  Wesen  der  Menschen 
und  in  ihren  Beziehungen  zueinander  auf  den 
Leser  oder  Hörer  ausüben,  ist  darum  so  besonders 
schwer  und  bedrückend,  weil  sie  im  Tone  un- 
erbittlicher Feststellungen  von  Tatsachen  ohne 
richterliches  Gebaren  oder  moralistische  Schätzung 
erfolgen.  Es  ist,  als  wolle  der  Dichter  nur  immer 
wieder  darlegen:  So  ist  nun  einmal  das  Leben. 
Seht  zu,  wie  Ihr  Euch  mit  ihm  abfindet! 

"P\enn  alles  Leben  ist  eingefangen  in  die  zermalmen- 
■*"^den  Gesetzlichkeiten  eines  unfaßlichen  Tyrannen, 
der  ihm  jegliche  Bewegung  raubt,  jedes  selbständige 
Schreiten  unterdrückt,  der  ihm  jedes  Wachsen  aus 
eigener  Kraft  unterbindet,  der  das  Leben  nicht 
einmal  den  leisesten  Atemzug  tun  läßt.  Hinter 
allem  empirischen  Leben  hockt  die  unheimliche 
und  unendliche  Schicksalsmacht  des  metaphysischen 
Weltwillens,  thront  eine  Gewalt,  deren  Macht  und 
Wirken  sich  aller  Berechnung  entziehen,  Sie  spielt 
mit  dem  Leben  mit  der  vollendeten  Geste  der 
romantischen  Ironie  und  arbeitet  dabei  wie  ein 
kaltblütiger  Rechner;  sie  leitet  die  Wellen  und  Be- 
wegungen der  geschichtlichen  Wirklichkeit  so  ruhig, 
so  unpersönlich,  wie  der  Chemiker  die  Kräfte  einer 
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chemischen  Verbindung   oder   der  Mechaniker  die 
Kräfte  und  Umläufe  einer  Maschine. 

Diese  vollendete  Überlegenheit  der  metaphysi- 
schen Grundkraft,  in  deren  Walten  und  Entschlüsse 
keine  menschliche  Einsicht  hineinzublicken  vermag, 
macht  es  nun  folgerichtig  auch  unmöglich,  von 
seiten  des  Menschen  aus  irgend  etwas  vorherzu- 
sehen oder  gar  vorauszuberechnen.  Vor  aller 
Zukunft  hängt  ein  dichter  Vorhang.  Wenn  man 
es  als  einen  Mangel  empfindet,  daß  Strindberg 
nirgends  zu  Ausblicken  in  das,  was  kommen  wird, 
sich  erhebt,  wenn  ihm,  d.  h.  seiner  Kunst,  nichts 
ferner  ist  als  die  Geste  der  Prophezeiung,  so  hat  jener 
Verzicht  in  der  Überzeugung  der  unbedingten  Wert- 
losigkeit solcher  Vorherverkündigungen  seine  Be- 
gründung. Die  Anerkennung  und  Betonung  des  Fata- 
lismus, die  in  jener  Kunst  einen  so  breiten  Spielraum 
einnehmen,  sind  nicht  aus  einer  Stimmung  oder  aus 
einem  Einfall  des  Dichters  abzuleiten;  sie  haben 
in  seiner  Weltanschauung  ihre  WurzeL  Und  dieser 
Unmöglichkeit  und  Unsinnigkeit  einer  irgendwie 
haltbaren,  in  sich  begründeten  und  in  sich  zu  recht- 
fertigenden Vorhersage  ist  in  den  Dramen  und 
Epen  Strindbergs  wiederholt  Ausdruck  gegeben 
worden.  Es  kommt  eben  immer  alles  anders,  als 
Menschenwitz  und  Menschenkraft  annehmen.  Ich 
setze  eine  größere  Stelle  hier  im  Zusammenhang 
her.  Sie  stammt  aus  dem  Roman:  «Die  Gotischen 
Zimmer.»  „Gustav  Borg  war  nämlich  um  die  Mitte 
des  Jahrhunderts  geboren,  und  er  hatte  bis  1890 
von  den  liberalen  Ideen  der  40er  Jahre  gelebt; 
das   waren:   Konstitutionelle  Monarchie   (oder  am 
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liebsten  Republik),  Religionsfreiheit,  allgemeines 
Stimmrecht,  Frauenemanzipation,  Volksschulen, 
Russenhaß  und  dergleichen.  Er  hatte  die  Re- 
präsentationsveränderung von  1866  mitgemacht  und 
geglaubt,  das  Tausendjährige  Reich  sei  gekommen. 
Aber  es  kam  nicht.  Was  man  geglaubt  hatte,  aus- 
rechnen zu  können,  erwies  sich  als  falsch  be- 
rechnet. Bei  den  Neuwahlen  1867  zeigte  sich  näm- 
lich folgendes  bizarre  Ergebnis:  der  Adel,  der 
früher  ein  Viertel  der  Repräsentation  ausgemacht, 
hatte  gewonnen  und  machte  jetzt  ein  Drittel  aus, 
trotzdem  das  Ritterhaus  gestürzt  war.  ..." 


YVTenn  die  Welt  aber  diesen  durchaus  fatalistischen 
**  Charakter  trägt,  dann  müssen  Leben  und  Men- 
schen auch  in  der  entsprechenden  Weise  betrachtet 
und  dargestellt  werden.  Dann  ist  der  Mechanismus 
nicht  bloß  das  Prinzip  des  Stiles  und  der  künst- 
lerischen Behandlung,  sondern  er  ist  auch  das 
Seinsprinzip  der  geschilderten  Menschen,  Denn 
erscheinen  die  Menschen  bei  Strindberg  nicht  wie 
etwas  Unorganisches,  wie  etwas,  dem  der  „elan 
vital"  gänzlich  fehlt?  Auch  da,  wo  die  sinnlichen 
und  geschlechtlichen  Leidenschaften  glühen,  haben 
diese  Leidenschaften  fast  niemals  einen  eigentlich 
organischen,  einen  eigentlich  spontanen  Charakter, 
als  schüfe  sie  der  Mensch,  als  erwüchsen  sie  mit 
innerer  Notwendigkeit  aus  seiner  Natur,  als  ent- 
stammten sie  seiner  natürlichen  Erregbarkeit.  Sie 
brodeln  und  wallen  in  ihm  wie  der  Dampf  in  einer 
Dampfmaschine,  wie   etwas  Hinzugetanes,  Hinzu- 
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gekommenes,  das  sich  nun  auch  mit  rein  mechani- 
scher Gewalt  durchsetzt  und  auswirkt. 

Der  Fischmeister  Axel  Borg  in  dem  Roman  «Am 
offenen  Meer  >  glaubt,  in  einem  Verhältnis,  in  das 
er  zu  einer  jungen  Dame  getreten  ist,  ganz  frei 
und  willensmächtig  zu  sein.  Und  nun  zeigt  Strind- 
berg  in  wundervoll  feiner  und  eindringlicher  Weise, 
wie  haltlos  dieser  Glaube  ist,  wie  sich  auch  um 
den  scheinbar  unabhängigsten  und  einsamsten 
Menschen  unzerreißbare  Fäden  schlingen.  „Axel 
Borg  ging  nach  dem  Hafen  hinunter,  um  das  Boot 
zu  rüsten.  Unterwegs  begann  er,  die  Schritte  zu 
verlangsamen,  als  gehe  er  einen  Abhang  hinunter, 
wo  die  Schwere  schneller  schob,  als  er  wollte.  Es 
widerstrebte  ihm,  daß  er  so  rasch,  ehe  er  sich  noch 
hatte  besinnen  können,  durch  eine  äußere  Kraft  in 
Bewegung  gesetzt  wurde.  Er  wollte  Widerstand 
leisten,  ohne  es  zu  können.  Aber  es  war  zu 
spät  ....  Er  hatte  Lust,  Widerstand  zu  leisten 
gegen  diese  weiche  Kraft,  die  ihn  dahin  führte, 
wohin  er  nicht  wollte."  Der  von  dem  Dichter  so 
oft  und  in  den  verschiedensten  Fassungen  ausge- 
sprochene Gedanke  von  der  allseitigen  seelischen 
Gebundenheit  der  Menschen  bildet  einen  notwen- 
digen und  organischen  Bestandteil  seiner  Kunst. 
Immer  wieder  weist  er  auf  alle  möglichen  Gefühle, 
Lebenslagen,  geistige  oder  materielle  Umstände  hin, 
die  „ihre  Klauen  in  seine  Seele  schlagen,"  „die 
sich  gleich  Spinnweben  auf  sein  Gesicht  legen, 
seidenweich,  schleimig,  unsichtbar,  und  die  nicht 
entfernt  werden  konnten." 

Mit  der  Seele  und  dem  eigenen   inneren  Leben 
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muß  der  Verfassung,  die  die  Kunst  Strindbergs 
aufweist,  auch  der  Charakter  des  Einheitlich- Or- 
ganischen fehlen,  des  Kreisens  um  einen  lebendig- 
bewegenden Mittelpunkt,  von  dem  aus  alle  Probleme, 
Handlungen,  Entscheidungen  ausstrahlen,  und  auf 
den  sie  von  sich  aus  zurückführen.  Die  Archi- 
tektonik jener  Kunst  wird  nicht  von  einem  Bau- 
prinzip getragen,  das  seine  Wirksamkeit  aus  sich 
und  durch  sich  ausübt.  Sie  baut  sich  vielmehr  in 
ruckweisen  Entladungen  auf,  von  denen  jede  ein- 
zelne Entladung  nicht  in  einem  inneren  organischen 
Verhältnis  zu  der  anderen  ruht,  sondern  die  wie 
ein  Einzelblock,  äußerlich  gesehen,  oft  zusammen- 
hanglos neben  einem  andern  lagert.  — 

Diese  Bemerkungen  wollen  keinerlei  Verurteilung 
aussprechen,  sie  wollen  nur  eine  Tatsache  und 
einen  tatsächlichen  Eindruck  feststellen.  Um  sich 
diese  mechanische  Art  von  Strindbergs  Menschen, 
diese  statische  Wesensart  und  Gebahrung  deutlich 
zu  machen,  denke  man  nur  an  Shakespeares  Welt 
oder  an  die  Menschen  in  Goethes  Jugenddramen 
und  im  Faust.  Hier  quillt  alles,  was  in  ihnen  an 
Wollungen,  Gefühlen,  Vorstellungen  lebt,  unmittel- 
bar aus  der  Beweglichkeit  ihres  Wesens;  hier  ist 
alles  Schöpfung,  hier  setzt  sich  alles  um  in  Be- 
wegung und  Strömung;  mit  einem  Wort:  hier  lebt, 
hier  atmet,  hier  pulsiert  alles.  Shakespeare,  Goethe, 
sie  sehen  alles  mit  dem  Auge  des  Lebens,  und  sie 
sehen  es  deshalb  als  etwas  Organisches, 

Bei  Strindberg  dagegen  ist  das  Fließende  gleich- 
sam geronnen,  das  Lebendig-Bewegliche  starr  ge- 
worden ;  er  verfestigt  die  Abläufe  der  Wirklichkeit, 
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er  erfaßt  die  Handlungen  als  feste  Sachverhalte 
und  Bestände;  er  entorganisiert,  er  mechanisiert. 
Und  so  erscheinen  die  Menschen  wie  unorganische 
Gebilde,  wie  bloß  daseiende  Naturfakta,  wie  kri- 
stallisiert, ohne  Entwicklung,  ohne  Fluß,  ohne 
Strömung,  so  daß  über  sie  nun  auch  weiter  nichts  zu 
sagen  ist,  als  daß  sie  sind.  In  diesem  Sinne  heißt 
es  einmal  in  dem  Roman:  «Das  Rote  Zimmer»: 
„Wie  du  weißt,  betrachte  ich  die  Menschen  mit 
den  Blicken  der  absoluten  Gleichgültigkeit;  ich 
nehme  sie  als  geologische  Präparate,  als  Mineralien; 
einige  kristallisieren  in  diesem  System,  andere  in 
jenem;  warum  sie  das  tun,  ja,  das  hängt  von  Ge- 
setzen oder  Umständen  ab,  denen  gegenüber  wir 
uns  gleichgültig  verhalten  sollen;  ich  weine  nicht 
über  den  Kalkspat,  weil  er  nicht  so  hart  ist  wie 
der  Bergkristall."  Man  glaubt,  hier  einen  Schüler 
Spinozas  zu  hören,  nur  daß  die  von  Strindberg 
erbaute  Welt  nicht  nur  mit  den  Mitteln  des  dog- 
matischen Naturalismus  und  Rationalismus  errichtet 
ist,  sondern  jene  mystisch-romantische  Wesens- 
züge besitzt,  die  in  dem  Bilde  Spinozas  fehlen, 
trotz  dem  „amor  Dei"  (denn  dieser  amor  Dei  ist 
doch  eben  ein  amor  intellectualis). 

Und  diese  statische  Wesensart  wird  nun  bis  ins 
Einzelne  geschildert.  Von  klein  auf,  von  seinem 
ersten  Schrei  an,  wird  der  Mensch  mechanisiert, 
gewinnt  das  Mechanistische  über  ihn  Macht  und 
Herrschaft,  besonders  seit  dem  19.  Jahrhundert. 
Die  Kinder  werden  mit  der  Flasche  aufgezogen, 
und  so  werden  sie  von  jung  an  zur  Krittelei, 
Schlaflosigkeit,  Krankheit  gebracht.     „Chemikalien, 
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kohlensaures  Natron,  Milchzucker,  sterilisierte 
Kuhmilch,  das  war  die  Fütterung.  Eine  sterile 
Flüssigkeit,  deren  Lebenskraft  getötet  war,  sollte 
die  Muttermilch  ersetzen!  Die  erzeugte  auch 
sterile  Menschen,  die  keinen  neuen  Gedanken 
zum  Wachsen  bringen  konnten;  Epigonen,  Auto- 
maten, die  auf  die  Fragen  der  Menschheit  ge- 
druckte Antworten  abgaben,  auf  kleine  Papier- 
fetzen gedruckte  Antworten."  («Die  Gotischen 
Zimmer >).  Schließlich:  Die  ganze  Welt  eine  ein- 
zige medico-mechanische  Anstalt,  eine  riesige 
Zwangsanstalt.  So  ist  es  kein  Zeichen  von  Sucht 
nach  Absonderlichkeiten,  sondern  ein  Ausdruck 
des  künstlerischen  Bedürfnisses,  für  bestimmte 
Vorstellungen  ein  möglichst  eindrucksvolles  Symbol 
zu  finden,  wenn  uns  Strindbergs  Romane  oder 
Dramen  nicht  selten  in  derlei  Anstalten  führen. 

Widersprechen  aber  dieser  Deutung  nicht  jene 
Menschen  Strindbergs,  die,  wie  die  Dame  oder  die 
Mutter  in  „Nach  Damaskus",  eine  Aufgabe  haben 
oder  zu  haben  glauben?  Erwächst  nicht  eine 
Mission  und  der  Glaube  an  eine  solche  aus  der 
Überzeugung  von  der  Wahrheit  und  Wirksamkeit 
der  Freiheit?  Ruht  die  Stellung  einer  Aufgabe  nicht 
auf  eigenem  Entschluß?  Stammt  sie  nicht  aus  der 
schöpferischen  Kraft  der  eigenen  Seele?  Oder  aus 
der  eines  anderen  Menschen?  Ja,  so  kann  es  an 
sich  sein.  Aber  bei  Strindberg  ist  es  nicht  so. 
Hier  überfällt  der  Glaube  an  die  Aufgabe  und 
Mission  die  Seele  von  außen;  hier  zwingt  eine 
fremde  Macht  den  Menschen  zu  seiner  Be- 
stimmung;   hier    ist    der    Mensch    nicht    Subjekt, 
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sondern  Gegenstand,  Objekt  der  Aufgabe  und 
Mission.  Er  trägt  sie,  wie  man  eine  Last  trägt,  die 
einem  aufgebürdet  ist,  wie  ein  Sklave  eine  Bürde 
schleppt,  nicht  wie  ein  aus  eigener  Schöpfung  und 
Wahl,  wie  ein  aus  eigenem  Willen  und  eigenem  Be- 
kenntnis hervorgebrochenes,  organisch  entwickeltes 
Gut  und  Ziel.  Sie  ist  kein  Produkt  des  eigenen 
Ichs,  der  eigenen  Persönlichkeit;  sie  vermag  es  im 
tiefsten  Grunde  nicht  zu  sein,  weil  der  Mensch  ja 
eigentlich  kein  Ich  ist  und  keines  hat,  weil  ihm  der 
Wertcharakter  der  Persönlichkeit  fehlt. 

T  7"on  dieser  erstarrten,  gebundenen  Art  machen 
*  auch  jene  Menschen  keine  Ausnahme,  die  sich  in 
dem  Zustand  tiefer  Erregtheit  und  heftiger,  seelischer 
Gespanntheit  zu  befinden  scheinen,  und  die  wie 
Exaltierte  anmuten.  Der  Eindruck  macht  sich  doch 
ganz  stark  geltend,  daß  diese  Erregtheit  keine 
organische,  keine  eigentlich  dynamische,  aus  der 
Wesensverfassung  der  betreffenden  Figur  mit 
Notwendigkeit  hervorkochende  Leidenschaft  ist. 
Es  ist  mechanisierter  Affekt,  der  sie  erfüllt  und 
treibt.  Sie  scheinen,  gegen  diesen  Zwang,  gegen 
diese  Beklemmung  anzukämpfen.  Vergeblich.  Und 
uns  selber,  die  wir  ihr  Ergehen  verfolgen,  legt  es 
sich  wie  Einschnürung  um  die  Brust.  Man  möchte 
aufschreien,  um  Befreiung  von  dem  Alpdruck  rufen 
und  kann  es  doch  nicht. 

Und  so  ergeht  es  nun  Strindbergs  Figuren 
selber.  Hier  stehen  wir  vor  der  äußersten  Qual, 
der  sie  verfallen  sind,  und  die  wir  mit  ihnen  er- 
leiden.    Denn  im  gespanntesten  Gegensatz  zu  der 
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mechanistischen  Vergewaltigung  des  Lebens  ringt 
in  ihnen  ein  Drang  zur  Freiheit,  möchten  sie  sich 
der  Krallen,  von  denen  sie  gepackt  sind,  entledigen, 
wehren  sie  sich  vor  der  endgültigen  Erstickung. 
Ebenso  furchtbar  wie  dieser  aussichtslose  Kampf 
ist  die  Empfindung,  die  in  dem  Leser  oder  Zuschauer 
dabei  ausgelöst  wird.  Und  daß  diese  Empfindung 
in  so  entsetzlicher  Stärke  in  uns  wach  wird,  ist 
kein  kleiner  Beweis  für  die  dichterische  Kraft 
Strindbergs. 

Aber  natürlich  ist  er  auf  die  Erzeugung  dieser 
Stimmung  keineswegs  bewußt  ausgegangen.  Wie 
denn  bei  Strindberg  nichts  bewußt  gemacht,  nichts 
mit  banaler  Absichtlichkeit  geschaffen  ist.  Nicht 
nur,  daß  er  diesen  Kampf  des  erlöschenden  Lebens 
gegen  die  starren  und  erstarrenden  Gesetzlichkeiten 
und  Zwangsmäßigkeiten  mit  aller  Bitterkeit  in  sich 
durchlebt  hat,  so  mußte  er  ihn  auch  darum  gestalten 
und  in  dem  Wesen  seiner  Menschen  veran- 
schaulichen, weil  sich  in  ihm  wieder  eine  Paradoxie, 
ein  Spannungsverhältnis  von  besonderer  Natur  und 
Wucht  auftut.  Immer  wieder  zeigt  es  sich,  daß 
die  Problematik  in  unverkennbarer  Weise  die  ent- 
scheidende Bildungsgesetzlichkeit  für  seine  Kunst 
bedeutet,  daß  sie  deren  Gestaltungsprinzip  darstellt. 

Was  sich  aber  in  jenem  Spannungsverhältnis 
ausprägt,  das  ist  nichts  anderes  als  die  ewige 
A.ntinomie  zwischen  Gesetz  und  Leben,  Bindung 
und  Erleben,  zuhöchst  die  zwischen  Form  oder 
System  und  Inhalt.  Der  klassischen  und  klassi- 
zistischen Kunst  ist  es  vergönnt  gewesen,  und 
darin   besteht   ihre   Eigenart,   diese   Spannung   zu 
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überbrücken,  durch  die  Schaffung  eines  besonderen 
Stils  hier  eine  Einheit,  einen  Zusammenklang  zu 
finden.  Ob  dieser  Stil  als  Funktion  einer  be- 
sonderen und  besonders  glücklichen  Geistigkeit 
oder  als  Niederschlag  und  Ausdruck  einer  all- 
gemeinen Kulturbewegung  und  Zeitstimmung  aufzu- 
fassen ist,  ganz  gleich:  in  ihm  ist  die  Versöhnung  des 
Gegensatzes  von  strenger  Bewahrung  der  Form 
mit  aller  Beweglichkeit  und  Freiheit  des  Inhalts 
gewonnen.  Denn  der  klassische  Stil  bedeutet  nicht 
etwa  die  Aufsaugung  des  Inhaltes  durch  die  Form, 
die  Aufopferung  desselben  zugunsten  der  letzteren. 
Wäre  das  der  Fall,  so  wäre  das  Ergebnis  eine 
leere  Form  bei  vollem  Verlust  des  Inhaltes.  Ein 
solches  Überwuchern  des  Formalen  kennzeichnet 
das  klassizistische  Epigonentum,  den  Eklektizismus. 
Der  sieht  und  schätzt  an  der  klassischen  Kunst  in 
erster  Reihe  nur  die  schöne  Linie,  die  Glätte  und 
Klarheit  der  Form  und  verlegt  deshalb  nur  auf 
diese  allen  Nachdruck.  Deshalb  steckt  in  jedem 
Epigonentum  ein  gut  Teil  Rationalismus,  eine  starke 
Dosis  von  aufklärerischem  Wesen.  Daher  das 
Mechanische,  das  ihm  eigen  ist,  und  das  mit  seinem 
Rationalismus  so  gut  zusammenstimmt.  In  ihm  ist 
die  Antinomie  von  Form  und  Inhalt  so  stark  zu- 
gunsten der  ersteren  gelöst,  daß  wohl  äußerlich 
das  Ergebnis  der  Harmonie  entsteht,  aber  auch 
nur  äußerlich.  Denn  der  Gewinn  geht  auf  Kosten 
des  einen  Faktors,  des  Inhalts,  dessen  volle  Berück- 
sichtigung aber  für  das  Zustandekommen  eines  wahr- 
haften Ausgleichs  und  Wohlklangs  unerläßlich  ist. 
Das  gleiche  Bild  bietet  sich  in  der  Entwicklung 
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der  Wissenschaft  und  Philosophie  seit  der  Zeit  des 
Zurücktretens  der  großen  idealistischen  Systeme  und 
der  synthetischen  Forschung,  also  etwa  seit  1830. 
Auch  hier  ein  starkes  Vordringen  der  formalistisch- 
rationalistischen Betrachtungsweise,  ein  Überwiegen 
des  Mechanismus.  Der  Grund  dafür  liegt  in  der 
zunehmenden  Geltung  der  Naturwissenschaften, 
deren  Verfahren  auf  fast  alle  Gebiete  übergreift 
und  auf  ihnen  zu  herrschender  Bedeutung  gelangt. 
Wie  sehr  die  geistige  Arbeit  der  Jahrzehnte  nach 
Goethes,  Hegels,  Schleiermachers  Tode  von  mecha- 
nistisch-naturalistischen Gesichtspunkten  getragen 
war,  mit  welcher  Stärke  sich  dieser  formalistische 
Rationalismus  durchsetzte  und  zur  Anerkennung 
brachte,  das  beginnen  wir  erst  jetzt  mit  dem  Ein- 
tritt in  eine  neue  Phase  der  Entwicklung  zu  durch- 
schauen. Das  bezeichnendste,  eigentümlichste  Bei- 
spiel dafür  gewährt  die  außerordentliche  Krisis,  in 
der  sich  die  Psychologie  der  Gegenwart  befindet. 
Jahrzehntelang  galt  es  —  und  gilt  in  allerdings 
bescheidener  gewordenem  Umfange  noch  heute  — 
als  ausgemacht,  daß  auch  für  die  Erforschung  des 
seelischen  Lebens  keine  andere  als  die  natur- 
wissenschaftliche Betrachtungsweise  zur  Anwen- 
dung kommen  dürfe.  In  merkwürdiger,  nur  durch 
die  einseitige  naturalistisch-formalistische  Schulung 
verständlichen  Verkennung  des  höchstverschlun- 
genen und  problematischen  Gefüges  jenes  Lebens 
glaubte  man,  ihm  mit  den  paar  simpeln  Ein- 
stellungen und  Formulierungen  gerecht  werden  zu 
können,  die  durch  die  mechanistische  Auffassung 
nahegelegt  waren. 
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\  hnlich  in  der  Kunstgestaltung  Strindbergs.  Auch 
■"■hier  drängt  sich  —  wissenschaftlich,  logisch  ge- 
sprochen —  in  methodischer  Beziehung  ein  eigen- 
tümlicher Formalismus  auf.  Zwar  sucht  das  Leben, 
sich  ihm  gegenüber  zu  behaupten,  es  müht  sich 
darum,  seine  Geltung  zu  wahren.  Aber  es  bleibt 
und  erhält  sich  nur  so,  indem  es  eigentlich  fort- 
während stirbt,  vergewaltigt,  formalisiert  wird.  Es 
huscht  hervor,  hier  und  da,  mehr  oder  minder  zag- 
haft —  ich  meine,  nicht  nur  in  dem  Wesen  und 
der  Betätigung  der  Menschen  Strindbergs,  sondern 
auch  in  der  ganzen  Art  ihrer  gesetzlichen,  künst- 
lerischen Formung  und  Bildung  —  um  stets  sofort 
und  so  stark  mechanisiert,  so  sehr  entlebendigt  zu 
werden,  daß  sich  der  Eindruck  seiner  vollen  Preis- 
gabe ergibt.  Wie  über  den  Menschen  eine  ihnen 
feindliche  Macht  waltet,  die  ihnen  jede  Möglich- 
keit einer  freien  Regung,  jede  Aussicht  auf  Selb- 
ständigkeit abschneidet,  so  auch  in  der  Methode 
und  Gesetzlichkeit,  nach  denen  diese  Menschen 
ihre  künstlerische  Gestaltung  erfahren.  Sie  werden 
—  wenn  der  Ausdruck  gestattet  ist  —  gleichsam 
ins  Physikalische  erhoben,  ihr  Handeln  wird  zu 
einem  Vorgang,  ihr  Leben  und  Erleben  zu  einem 
Zustand  gemacht,  wie  solche  von  der  mechanisti- 
schen Naturwissenschaft  dargestellt  und  beschrieben 
zu  werden  pflegen.  Auch  da,  wo  Weiches,  Inniges, 
Gefühlbetontes  über  ihre  Lippen  kommt,  klingen 
die  Worte  hart,  wie  Formeln,  wie  denn  überhaupt 
in  den  Werken  Strindbergs  fast  überall  eine  harte, 
kalte,  fröstelnd  machende  Luft  weht.  Ganz  roman- 
tische Erlebnisse  und  Handlungen,  ganz  romantisch 
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geartete  oder  gemeinte  Persönlichkeiten  werden, 
im  beklemmenden  Widerspruch  zu  ihrer  Wesensart 
und  Gesinnung,  in  einen  rationalistischen  Mantel 
gehüllt.  Die  Wendung  zur  ausgesprochen  organi- 
schen Natur-  und  Weltauffassung  ist  noch  nicht 
eingetreten.  Denn  wie  diese  Auffassung  so  ist 
auch  die  mechanistisch-anorganische,  die  für  weite 
Strecken  des  Geisteslebens  im  19.  Jahrhundert 
maßgebend  war,  eine  allgemeine  Methode,  d.  h.  ein 
umfassendes  Stilprinzip,  eine,  in  den  mannigfach- 
sten Richtungen  und  Absichten  angewendete  Kon- 
struktionsform, die  sowohl  für  den  Aufbau  eines 
Kunstwerks,  als  auch  für  die  Durchführung  einer 
wissenschaftlichen  Untersuchung  oder  eines  philo- 
sophischen Systems  im  Gebrauch  war. 

Und  der  eigentliche  Sinn  und  Rechtsgrund  für 
jene  energisch,  oft  leidenschaftlich  geforderten  und 
vorgenommenen  Reformbemühungen,  die  sich  gegen- 
wärtig über  die  Mehrzahl  der  Kulturgebiete  er- 
gießen —  über  das  Gebiet  der  Kunst  ebenso  wie 
über  das  der  Wissenschaft  und  Philosophie,  der 
Rechtsgestaltung,  der  Erziehung,  der  Wirtschaft, 
der  politischen  und  staatlichen  Einrichtungen  — 
ruht  in  der  Abwehr  jenes  doktrinären  Formalis- 
mus, dem  man  als  Hauptfehler  und  Hauptschuld 
eine  Beengung  der  Fülle  und  Freiheit  des  Lebens, 
eine  Beeinträchtigung  des  schöpferischen  Aus- 
wirkens desselben  nachsagt.  Eine  außerordentliche 
Kritik  der  geschichtlichen  Formen  hat  eingesetzt, 
deren  Größe  und  Tragweite  in  tausend  Aus- 
brüchen offenkundig  wird,  nicht  nur  in  solchen 
politischer  oder  wirtschaftlicher  Natur,  und  die  alle 
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Anerkennungen,  deren  sich  die  bestimmenden  Ge- 
setze und  Sicherungen  der  geschichtlichen  Wirk- 
lichkeit erfreuten,  vor  dem  Richterstuhl  des  Lebens 
nachprüft. 

Es  ist  begreiflich,  daß  eine  solche  Wandlung  in 
der  Gesinnung  und  in  der  methodischen  Einstellung, 
die  von  einer  mehr  statisch-konservativen  Geistes- 
haltung zu  einem  entschiedenen  dynamischen  Evo- 
lutionismus hindrängt,  nicht  ohne  Übertreibungen 
und  Ungerechtigkeiten  verläuft.  Denn  eines  aller- 
dings wird  durch  jenes  mechanistische  Gestaltungs- 
verfahren erreicht:  Das  ist  die  Gewinnung  einer 
ausgesprochenen  Gegenständlichkeit  und  Sachlich- 
keit, einer  typischen  Unpersönlichkeit.  Wieder  ist 
auch  in  dieser  Beziehung  Strindbergs  Kunst  von 
charakteristischer  Bedeutung.  Es  sind  doch 
Menschenschicksale,  die  sie  behandelt.  Und  dabei 
bleibt  sie  merkwürdig  frei  von  individuell-intimer 
Gestaltung,  frei  von  jenem  Reiz  des  Unmittelbaren 
und  Unmittelbar -Berührten,  das  den  Menschen 
Shakespeares  und  Goethes  eignet.  Da  stehen  Strind- 
bergs Menschen,  da  leiden  sie  ein  Schicksal;  aber 
sie  selbst  sind  es  nicht  eigentlich,  in  denen  und 
durch  die  sich  dieses  Schicksal  begibt;  sie  sind 
nur  die  zufälligen,  subjektiven  Träger  und  Gefäße 
einer  über-  oder  unpersönlichen  Einwirkung.  Es 
ist  ein  Fremdes,  das  da  leidet,  das  da  aus  ihnen 
spricht.  Sie  selber  sind  Typen,  Exponenten  für  die 
Macht  eines  Allgemeinen,  dessen  Wille  geschieht, 
„ohne  welchen  nichts  geschieht"  («Die  Kronbraut»), 
Deshalb  tragen  bezeichnenderweise  Strindbergs 
Personen  so  oft  keine  eigenen  Namen;  denn  solche 
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Namen  wirken  immer  in  individualisierender  Rich- 
tung. 

Es  sind  aber  keine  bestimmt  faßbaren,  in  konkrete 
Formen  gefügte  Individuen,  deren  Wesen  sich  in 
den  lebendigen  Rhythmen  immertätigen  Werdens 
frei  ergießt.  Es  sind  die  allgemeinen  Vertreter 
einer  Laune  des  Weltwillens,  der  durch  sie  sich 
äußert,  wie  man  sich  eines  Sprachrohrs  bedient. 
Und  erzeugt  wird  dieses  Ergebnis,  nämlich  diese 
Unpersönlichkeit,  die  allerdings  eine  ganz  andere, 
weil  ganz  anders  begründete  und  entwickelte  ist 
als  die  durch  die  idealisierende  Typik  gewonnene 
Unpersönlichkeit  der  klassischen  Kunst,  erzeugt 
wird  sie  durch  die  mechanisierende  Gestaltung. 
Auch  hier  treffen  wir  auf  eine  Objektivität,  die 
—  diese  Wiederholung  sei  gestattet  —  eine  von 
derjenigen  der  antiken  Kunst  durchaus  ab- 
weichende ist. 

Zusammengefaßt:  Strindberg  gestaltet  nicht  nach 
individualisierenden  Gesichtspunkten,  weder  nach 
solchen  impressionistischer  noch  expressionistischer 
Art.  Er  verlegt  nicht  Gefühle,  Stimmungen  in  seine 
Personen,  um  sie  zum  Leben  zu  bringen,  noch  offen- 
bart er  solche  in  ihnen.  Er  gibt  objektive  Schick- 
sale in  der  Form  mechanischer  Gesetzlichkeit,  Und 
da  diese  Form  oder  Formung  eines  der  wesent- 
lichen Hilfsmittel  zur  Erzeugung  einer  bestimmten 
Objektivität  ist,  so  kann  man  auch  sagen:  Er  gibt 
objektive  Schicksale  in  objektiver  oder  objekti- 
vierender Form.  Damit  ist  jener  äußerste  Gegen- 
satz bezeichnet,  in  dem  seine  Kunst,  ihrer  ästhe- 
tischen Gesetzlichkeit  nach,  zu  aller  Romantik  steht, 
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die  immer  psychologisch,  d.  h.  subjektivierend  und 
subjektivistisch  verfährt. 


"priese  mechanistische  Gesetzmäßigkeit  in  dem 
■^inneren  ästhetischen  Aufbau  bedingt  es  mit  Not- 
wendigkeit, daß  von  einer  tieferen  seelischen  Ent- 
wicklung bei  den  sogenannten  handelnden  Personen 
nicht  die  Rede  sein  kann.  „Die  Zeiten  verändern  sich, 
aber  wir  bleiben  uns  gleich",  heißt  es  in  dem  Roman: 
Die  Gotischen  Zimmer».  Nur  freie  Menschen, 
frei  im  tiefsten  metaphysischen  Verstände,  der  sich 
auf  die  Fähigkeit  zur  Selbstbestimmung  bezieht, 
verändern,  entwickeln  sich,  wachsen,  erzeugen  in 
sich  Erlebnisse  und  Schicksale,  die  ihrem  äußeren 
Ergehen  irgendwie  einen  inneren  Antrieb,  eine 
organisch  begründete,  sinnvolle  Richtung  geben. 
Von  dieser  Freiheit  findet  sich  in  der  Menschen- 
darstellung Strindbergs  keine  Spur. 

Eine  solche  seelische  Entwicklung  würde  in  den 
Handlungen  der  Menschen  zum  Ausdruck  kommen. 
Nun  aber  handeln  ja,  wie  schon  hervorgehoben 
wurde,  Strindbergs  Menschen  nicht  in  jenem  Sinne, 
den  wir  mit  dem  Begriff  der  Handlung  zu  ver- 
binden pflegen.  Es  ist  hier  keine  Dynamik  als 
Motiv  und  Antrieb  des  Aufbaus  wirksam.  Strind- 
bergs Kunst  ist  das  vielleicht  größte  Beispiel  einer 
reinen,  starken  ästhetischen  Statik.  Was  in  der 
künstlerischen  Struktur  an  lebendigen  Kräften  wirk- 
sam zu  werden  sucht,  wird  durch  diese  Statik 
in  seiner  Lebendigkeit  sofort  unterdrückt,  seiner 
Spontaneität  beraubt. 


94  Ästhetische  Statik 


Wir  gebrauchen  hier  den  Begriff  der  Statik  in 
seinem  strengen,  wissenschaftlichen  Sinne,  d.  h.  in 
dem  Sinne,  in  dem  in  der  mathematischen  Natur- 
wissenschaft, in  der  Mechanik,  von  Statik  im  Gegen- 
satz zur  Dynamik  gesprochen  wird.  Man  pflegt 
allerdings  bei  ästhetischen  Betrachtungen  den  Aus- 
druck Statik  in  einem  besonderen  Sinne  zu  ge- 
brauchen, indem  man  z.  B.  die  Kunst  der  klassi- 
chen  Antike  als  statisch,  etwa  im  Unterschied  zur 
Gotik,  bezeichnet.  Man  meint  damit  eine  Kunst, 
die  durch  die  Strenge  und  Klarheit  ihrer  Form  den 
Eindruck  der  Ruhe,  des  Festen,  des  Zuständlichen, 
der  seelischen  und  formalen  Ausgeglichenheit,  der 
„edlen  Einfalt  und  stillen  Größe"  (Winckelmann) 
erweckt.  In  gewissem  Sinne  ist  aber  jede  Kunst, 
besonders  die  bildende,  „statisch",  indem  durch  die 
Bildungsgesetzlichkeit  der  Kunst  dem  Leben  eine 
Bannung,  eine  Fixierung  zuteil  wird.  Wenn  aber 
in  dem  Zusammenhang  unserer  Untersuchung  jener 
Begriff  verwendet  wird,  so  geschieht  das,  um  die 
mechanische  Unbeweglichkeit  und  Unfreiheit  zu 
verdeutlichen,  die  für  Strindbergs  Kunst  zum 
mindesten  in  einer  grundlegenden  Beziehung 
charakteristisch  ist. 

Der  Verlauf  der  Geschehnisse  zeigt  somit  bei 
ihm  eine  Art  von  mathematischem  Gepräge,  eine 
Art  von  linearer  Gesetzlichkeit.  Handlung  folgt 
nicht  organisch  aus  Handlung,  Schicksal  nicht  mit 
innerer,  freier  Notwendigkeit  aus  Schicksal.  Stark 
ausgedrückt  könnte  man  von  einem  seelenlosen 
Ablauf,  von  einem  anorganischen  Zusammenhang 
sprechen.    Wie  Punkt  neben  Punkt  in  einer  Linie, 
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so  steht  bei  Strindberg  Bild  neben  Bild,  Wort  neben 
Wort,  Gebärde  neben  Gebärde,  Ereignis  neben 
Ereignis.  Nicht  in  Willkür  oder  Ungebundenheit. 
Vielmehr  beherrscht  von  einer  formalen  Strenge, 
die  jeden  Sprung  und  Bruch  ebenso  scharf  aus- 
schaltet wie  die  organisch  -  seelenhafte,  wie  die 
dynamisch  -  teleologische  Gesetzmäßigkeit,  die  in 
der  idealistischen  Kunst  waltet. 

Wenn  nun  auf  Grund  der  geschilderten  ästheti- 
schen Bildungsgesetzlichkeit  keine  wahrhafte  Ent- 
wicklung stattfinden  kann,  weder  in  der  Seele  der 
dargestellten  Menschen,  noch  in  dem  Gang  der 
Handlung,  noch  in  dem  ästhetisch- formalen  Auf- 
bau des  Kunstwerkes,  dann  wird  das  eigentüm- 
liche Fehlen  eines  eindeutigen  dramatischen 
Höhe-  und  Wendepunktes  begreiflich.  Die 
Peripetie  ist  überall,  ist  in  jedem  Wort,  in  jeder 
Geste,  in  jeder  Szene  vorhanden.  Das  aber  ist 
gleichbedeutend  mit  ihrer  vollen  Abwesenheit. 
Immerfort  droht  der  Einbruch  der  Katastrophe, 
vor  jedem  Atemzug,  vor  jeder  Bemerkung.  Diese 
in  ihrer  Form  so  mathematisch-mechanistisch  durch- 
geführte Kunst  ist  zwar  überall  mit  einem  Über- 
maß an  Energie,  an  Explosivstoff  geladen.  Aber 
eine  bestimmte,  umgrenzte  Entladung,  die  den  Um- 
schwung herbeiführte,  erfolgt  nirgends»  Es  kommt 
natürlich  vor,  daß  die  Menschen  einmal  heftiger 
aufeinanderprallen,  daß  eine  Aussprache  zu  beson- 
derer Schärfe  anschwillt,  die  Bekenntnisse  offener 
und  entscheidungsmäßiger  lauten.  Das  alles  hat 
jedoch  nicht  die  Bedeutung  einer  in  sich  geschlos- 
senen  Wendung,    das    alles   führt   nicht    zu    einer 
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iMinderung  oder  Steigerung  der  dramatischen  Ent- 
wicklung, zu  einem  Abebben  oder  Anschwellen  der 
dramatischen  Spannung.  Vielmehr:  das  Spiel  geht 
mit  derselben  determinierten  Linearheit  weiter. 
Die  Qualen  werden  nicht  kleiner  oder  größer;  sie 
äußern  sich  wohl  einmal  stärker,  aber  dieses  Sich- 
Äußern  verhilft  weder  zu  einer  Entlastung  und 
Beruhigung  noch  zu  einer  noch  heftigeren  Reibung 
und  Reizung. 

Strindbergs  Dramatik  und  Epik  kennen  das  nicht, 
was  man  im  allgemeinen  als  Schürzung  oder  Ent- 
wirrung des  dramatischen  Knotens  bezeichnet. 
Wenn  im  Vater  die  Frau  ihren  Mann  durch  die 
Bemerkung  in  die  tiefste  Erregung  versetzt,  daß 
der  Ehegatte  doch  nie  ganz  sicher  sein  könne,  ob 
die  Kinder,  die  er  sein  Eigen  nennt,  und  als  deren 
natürlichen  Vater,  weil  Erzeuger,  er  sich  betrachte, 
nun  auch  wirklich  seine  Kinder  seien,  wenn  sie 
ihm  diese  Bemerkung  in  bösartigstem  Hohn  ent- 
gegenruft und  ihn  so  zu  förmlicher  Raserei  auf- 
peitscht, so  bedingt  diese  Szene  nicht  eigentlich 
den  Ausbruch  der  Katastrophe;  sie  bildet  nicht 
den  dramatischen  Höhepunkt.  Denn  in  ihr  enthüllt 
sich  nur  eine  Seite  in  der  abgrundtiefen  Fremd- 
heit zwischen  Mensch  und  Mensch;  es  tut  sich 
jedoch  nicht  ein  unvorhergesehener  Spalt  auf,  es 
wird  dadurch  keine  neue  Situation  von  innerer 
seelischer  Natur  geschaffen.  Denn  die  Qual  in 
jenem  ehelichen  Verhältnis  ist  auch  vorher  nicht 
allein  schon  vorhanden,  sondern  Mann  und  Frau 
bereits  deutlich  bewußt.  Keine  Szene  oder  Be- 
gebenheit verdient  bei  Strindberg  für  die  Technik 
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des  dramatischen  Aufbaus  einen  bestimmt  ak- 
zentuierten und  bestimmt  faßbaren  Vorzug  vor 
einer  andern. 

Diesem  statischen  Charakter  der  Kunst  Strind- 
bergs  ist  es  nun  ganz  gemäß,  daß  sie  für  die  Zwecke 
der  Darstellung  ihrer  Menschen  und  der  Lebens- 
lagen derselben  niemals  mit  dem  Moment  der  Zeit 
arbeitet.  Es  ist  ein  Zeichen  der  Folgerichtigkeit, 
daß  sie  m.  a.  W.  nie  entwicklungsgeschichtlich  ver- 
fährt. Natürlich  hat  der  Held,  wenn  der  Roman 
oder  das  Drama  anhebt,  bereits  einen  Erlebnis- 
kreis zurückgelegt  und  bestimmte  Lebenserfahrungen 
gemacht.  Aber  es  wird  nie  nötig,  auf  dieselben 
zurückzugreifen  oder  hinzuweisen,  um  Stimmungen, 
Wünsche,  Entscheidungen  verständlich  zu  machen 
oder  zu  begründen,  die  in  dem  Drama  oder  Roman 
begegnen.  Ein  Vorleben  in  diesem  Sinne  kennt 
Strindbergs  Kunst  nicht,  die  aus  diesem  Grunde 
auch  nie  einer  Exposition  benötigt.  Um  ihre  Eigen- 
art in  dieser  Richtung  zu  verdeutlichen,  bedarf  es 
nur  eines  Hinweises  auf  die  ihr  wesensfremde 
Kunst  Ibens.*) 


*)  Auch  dem  persönlichen  Leben  Strindbergs  soli,  worauf 
er  selber  aufmerksam  macht,  und  was  in  unserer  Betrachtung 
nicht  übergangen  sein  mag,  eine  eigentlich  organische  Ent- 
wicklung fremd  gewesen  sein.  Ob  diese  Behauptung  zutrifft, 
ist  eine  Frage  für  sich.  Jedenfalls  hat  Strindberg  die  unbe- 
dingte Überzeugung  besessen,  daß  die  einzelnen  Stufen  seines 
Lebens  und  die  einzelnen  Werke  nicht  in  einer  entwicklungs- 
geschichtlich bedingten  Form  auseinander  hervorgewachsen 
seien.  In  der  «Entwicklung  einer  Seele>  schreibt  er  in  dem 
Vorwort,  das  im  Oktober  1909  verfaßt  ist,  jenes  Buch  und 
die  in  ihm  dargestellte  Epoche  des  Lebens  sei  im  Jahre  1886 

Liebert,  August  Strindberg.  7 
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Was  Strindberg  durch  die  Ausschaltung  des  zeit- 
lichen Moments  erreicht,  das  ist  der  Charakter 
einer  außerordentlichen  Gegenständlichkeit.  Wir 
stoßen  hier  von  der  Grundlage  einer  neuen  Be- 
trachtung auf  denselben  Charakter,  von  dem  bereits 
weiter  oben  die  Rede  gewesen  war,  und  den  wir 
als  einen  anorganischen  bezeichneten.  Keineswegs 
natürlich  im  Sinne  der  Wertung  oder  gar  der  Ver- 
urteilung. Sondern  es  handelt  sich  einfach  darum, 
die  Wesensart  der  Strindbergschen  Kunst  in  ob- 
jektiver Untersuchung  zu  erfassen.  Nun  aber  sei 
eine  mit  dieser  Kunst  und  der  ihr  zur  Voraus- 
setzung dienenden  Lebensanschauung  verbundene 
eigentümliche  Erscheinung  hervorgehoben,  die 
nicht  etwa  Folge,  sondern  Merkmal  dieser  An- 
schauung ist. 


M 


it  jener  Entorganisierung  der  menschlichen  Natur 
ist  nämlich  der  höchste  Grad  und  die  äußerste 


abgeschlossen:  „Die  Persönlichkeit  des  Verfassers  ist  mir 
ebenso  fremd  geworden,  wie  sie  dem  Leser  fremd  ist  —  und 
unsympathisch.  Da  sie  nicht  mehr  existiert,  fühle  ich  keine 
Gemeinschaft  mit  ihr,  und  da  ich  sie  selber  getötet  habe 
(1897),  glaube  ich,  das  Recht  zu  besitzen,  diese  Vergangenheit 
als  gesühnt  und  als  ausgestrichen  aus  Dem  Großen  Buch  zu 
betrachten."  Jener  Hinweis  auf  die  „Tötung"  bezieht  sich  wahr- 
scheinlich auf  die  „Große  Krisis",  in  die  Strindberg  mit  fünfzig 
Jahren  eintrat,  die  durch  die  Werke  «Inferno»,  « Legenden >, 
Nach  Damaskus»,  «Advent»  bezeichnet  ist,  und  die  er  selber 
charakterisiert  als  „Revolutionen  im  Seelenleben,  Wüsten- 
wanderung, Verödung,  Svedenborgs  Höllen  und  Himmel".  Diese 
Revolutionen  —  also  nicht  Evolutionen  —  hängen  nach  Strind- 
bergs  Angaben  nicht  von  irgendwelchen  literarischen  Ein- 
flüssen ab,  sondern  sie  beruhen  auf  persönlichen  Erlebnissen. 
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Grenze  des  Pessimismus  erreicht,  wenn  man  über- 
haupt zur  Kennzeichnung  jener  seelischen  Stimmung, 
aus  der  die  Gestaltung  der  Strindbergschen  Men- 
schen erfolgt,  und  die  in  diesen  Menschen  selber 
wirksam  ist,  jenes  Schlagwort  gebrauchen  will.  Es 
ist  noch  ein  niederer  Grad,  es  ist  sozusagen  noch  der 
übliche  Wald-  und  Wiesenpessimismus,  wenn  im 
«Roten  Zimmer»  Struwe  sagt:  „Darf  ich  dir  einen 
Rat  geben,  einen  Rat  fürs  Leben,  den  die  Erfah- 
rung mich  gelehrt  hat?  Wenn  du  der  Selbstver- 
brennung, der  du  als  Fanatiker  entgegengehst,  zu- 
vorkommen willst,  so  nimm  so  bald  wie  möglich 
einen  neuen  Gesichtspunkt  an;  übe  dich,  die  Welt 
in  Vogelperspektive  zu  sehen,  und  du  wirst  sehen, 
wie  klein  und  bedeutungslos  alles  erscheint;  geh 
davon  aus,  daß  das  Ganze  ein  Kehrichthaufen  ist, 
daß  die  Menschen  der  Abfall  sind:  Eierschalen, 
Karottenstiele,  Kohlblätter,  Zeugfetzen ;  dann  wirst 
du  dich  nie  mehr  überrumpeln  lassen,  verlierst 
keine  Illusion  mehr;  wirst  dagegen  eine  ganze 
Menge  Freude  empfinden,  sobald  du  einen  schönen 
Zug,  eine  gute  Tat  siehst;  lege  mit  einem  Wort 
eine  ruhige  und  stille  Weltverachtung  an  —  du 
brauchst  darum  nicht  zu  fürchten,  herzlos  zu 
werden." 

Zu  dieser  Stufe  des  Pessimismus  —  weit  bekannt 
durch  Schopenhauers  Beurteilung  des  Menschen 
und  des  Lebens  —  gehört  die  unaufhörliche  Be- 
tonung der  unbedingten  Wertlosigkeit  und  Ver- 
worrenheit alles  Seienden.  Jener  Gedanke  aus 
Strindbergs  philosophischem  Glaubensbekenntnis, 
daß   die  eigentliche  Absicht  der  allmächtigen  Ur- 
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gewalt  auf  ein  „Remis"  gerichtet  ist,  begegnet  in 
den  künstlerischen  Werken  immer  wieder.  Das 
ganze  Leben  erscheint  als  ein  innerlich  wertloser 
Zwangsverlauf;  da  sind  bald  Einnahmen,  bald 
Ausgaben;  da  ist  ein  Debet  und  dort  ein  Kredit; 
schließlich  gleicht  sich  alles  aus:  ein  positives  Er- 
gebnis, eine  innere,  wesenhafte  Förderung  ist  nir- 
gends erreicht,  ist  nirgends  erreichbar.  Eine  tiefe, 
bedrückende,  unerklärliche  Starrheit  beherrscht  alle 
Situationen.  Einheit  und  Harmonie  fehlen  überall, 
den  Menschen  und  ihren  Lebensverhältnissen. 
Schon  damit,  daß  man  überhaupt  sein  Leben  lebt, 
hat  man  eine  Heldentat  vollbracht.  „Jeder  Mensch, 
der  sich  bis  zu  seinem  natürlichen  Tode  durch- 
gearbeitet hat,  ist  ein  Held;  jeder  tote  Mann  ver- 
diente ein  Denkmal;  denn  so  schwer  und  mühsam 
ist  es,  das  Leben  zu  leben"  («Die  Gotischen  Zimmer»), 
Warum  aber  all  das  Elend  in  der  Welt  ist,  das  ver- 
mag niemand  zu  sagen. 

Es  ist  noch  eine  milde,  erträgliche,  es  ist  die 
durchschnittliche  Form  des  Pessimismus,  wenn  im 
Traumspiel  >  der  Advokat  auf  die  Frage  von  Indras 
Tochter,  ob  das  Leben  denn  nichts  habe,  worüber 
man  sich  freuen  kann,  die  zerreißende  Antwort 
gibt:  „Doch,  das  Lieblichste,  das  das  Bitterste  ist, 
die  Liebe!  Gatte  und  Heim!  das  Höchste  und  das 
Niedrigste!" 

Denn  kann  man  sich  wohl  etwas  Schrecklicheres 
denken,  als  daß  auch  jene  Wesen,  in  denen  man 
gewöhnlich,  d.  h.  in  seiner  Verblendung,  alles 
Gute  und  Liebe  sieht,  doch  dem  Menschen  keine 
Wohltat  bedeuten  ?     Das  sind  die  Kinder.    Gerade 
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je  größer  die  Liebe  zum  Kinde  ist,  um  so  mehr  ver- 
wöhnt man  es;  einen  um  so  größeren  Tyrannen 
ziehen  die  Eltern  sich  auf.  Und  verewigen  nicht 
die  Kinder  oft  ein  Elend,  dem  man  sich  ohne  sie 
doch  noch  entziehen  könnte?  Wenn  eine  Ehe 
sich  unglücklich  gestaltet,  so  werden  durch  die 
Kinder  die  Gatten  aneinander  gefesselt,  auch  wenn 
sie  einander  hassen. 

Wohin  immer  man  blicken  mag,  wahres  Glück  ist 
eben  nie  und  nirgends  zu  finden.  Wie  Strindberg 
über  die  Ehe  denkt,  und  welche  entsetzlichen  Schil- 
derungen er  von  ihr  entwickelt,  das  ist  bekannt. 
Ebenso  braucht  auf  seine,  alles  Erdenkliche  an  Miß- 
achtungen und  Herabwürdigungen  verbindende  Cha- 
rakteristik der  Frau,  zumal  der  Frau  in  der  Ehe, 
hier  nicht  näher  eingegangen  zu  werden.  Kurz:  Das 
ganze  Leben  eine  einzige  schwere  Qual  und  Ent- 
täuschung, ein  einziger,  bitterer,  giftiger  Trank,  ein 
einziger,  allgewaltiger  Strom  von  Haß.  Die  Ge- 
schlechter, Mann  und  Weib,  sie  sind  nicht  die  für 
einander  geborenen  Helfer,  sondern  Feinde  von 
Anfang  an.  Und  alle  Liebe  ist  im  Grunde  nur  Haß, 
„und  die  Gattung  besteht  durch  Haß  und  nicht  durch 
Liebe"  («Die  Gotischen  Zimmer  >).  Aber  das  ist 
nun  der  schändliche  Kunstgriff  der  dämonischen 
Weltmacht :  Der  Haß  erzeugt  nicht  Entfernung, 
sondern  eine  merkwürdige  Annäherung,  „als  habe 
die  Stromstärke  bei  der  Umschaltung  gewonnen, 
und  wir  wurden  mächtig  zu  einander  hingezogen 
in  etwas,  das  Liebe  glich,  aber  ein  wütender 
Haß  war"  (ebendort).  „Alles,  was  gestern  abend 
schön,    angenehm,    witzig    war,     stellt    sich    heute 
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morgen  im  Gedächtnis  als  häßlich,  widrig,  dumm 
dar.  Das  Vergnügen  fault  gleichsam,  und  die 
Freude  zerbricht.  Was  die  Menschen  Erfolg  nennen, 
wird  immer  der  Anlaß  zum  nächsten  Mißerfolg" 
(«Ein  Traumspiel»). 

Das  höchste  Maß  der  Welt-  und  Menschen- 
verachtung ruht  nicht  in  der  unaufhörlichen  und 
satanischen  Verhöhnung  des  Menschendaseins,  ruht 
nicht  in  der  unermüdlichen  und  grotesken  Auf- 
zeigung und  Ausmalung  der  unendlich  wider- 
wärtigen und  unausdenkbar  ekelhaften  Züge  des 
Lebens;  diese  sind  noch  keineswegs  das  „Schlimm- 
ste". Dieses  Schlimmste,  das  sind  die  —  „Wieder- 
holungen" («Traumspiel»).  Schon  am  frühen  Mor- 
gen beginnen  sie,  die  „perversen  Wiederholungen", 
das  ist  die  Erkenntnis:  „das  ganze  Leben  besteht 
nur  aus  Wiederholungen".  Es  ist  der  Gedanke, 
der  Nietzsches  seelischen  Zusammenbruch  auslöste, 
der  furchtbare  Gedanke  von  der  „ewigen  Wieder- 
kehr des  Gleichen",  der  ewigen  Wiederkehr  des 
unendlichen  mechanischen  Kreisens  in  derselben 
Bahn  und  um  denselben  Punkt.  Immer  wieder  rollt 
das  gleiche  Bild  ab,  im  Großen  wie  im  Kleinen. 
Immer  klappert  das  gleiche  „Mühlrad"  («Nach 
Damaskus».  «Die  Kronbraut»).  „Neues  wird  nir- 
gends gemacht;  alles  wird  vererbt"  («Die  Kron- 
braut»). Und  diese  ewigen  Wiederholungen  saugen 
die  Menschen  aus  und  bleichen  sie  zu  Gespenstern. 
Denn  die  Menschen  treiben  immer  dasselbe;  immer 
dieselben  Menschen  sitzen  beieinander,  „die  das- 
selbe sagen,  oder  sie  schweigen,  damit  sie  sich 
nicht  zu  schämen  brauchen  ....     Diese  Frau  des 
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Hauses,  diese  Mumie  hat  hier  vierzig  Jahre  ge- 
sessen —  derselbe  Mann,  dieselben  Möbel,  die- 
selben Verwandten,  dieselben  Freunde"  («Die 
Gespenstersonate » ) . 

Ja,  noch  mehr.  In  der  „Wiederholung"  im  eigent- 
lichen Sinne  ist  noch  immer  nicht  das  allerschlimmste 
gegeben.  Denn  auch  in  der  ödesten,  rein  mecha- 
nischen Wiederholung  ruht  noch  ein  Rest  von  Be- 
wegung, von  Leben,  von  Entwicklung.  Wäre  dieser 
Rest  noch  vorhanden,  dann  hätte  die  geschichtliche 
Welt  doch  noch  eine  Spur  von  Gehalt,  Leben, 
Wärme,  Ziel.  Der  eigentliche  Sinn  der  „Wieder- 
holung" besagt  aber  in  der  Auffassung,  die  Strind- 
berg  ohne  Zweifel  vertritt,  und  die  in  seiner  Kunst 
sich  geltend  macht,  daß  alles  nur  ist,  daß  alles  in 
totem  Beharren  ruht;  sie  kennt  nur  das  Sein,  aber 
kein  Werden.  Wo  sich  noch  Bewegung,  Entwick- 
lung regt,  und  geschehe  es  in  den  leisesten  und 
kümmerlichsten  Formen  und  Ansätzen,  da  ist  der 
Tod  doch  noch  nicht  da.  Selbst  wenn  die  Be- 
wegung nach  abwärts  führt,  wenn  wir  erkennen 
müßten,  daß  die  geschichtliche  Entwicklung  immer 
tiefer  in  Not  und  Elend  führt  und  unsere  Schuld 
ständig  mehrt,  dann  ist  doch  das  volle  Maß  des 
Unheils,  dann  ist  schlechthin  die  Negativität 
des  Daseins,  sein  voller  und  vollendeter  Abschluß 
noch  nicht  erreicht,  dann  ist  noch  keine  völlige 
Entleerung  des  Lebens  eingetreten,  dann  lebt  doch 
das  Leben  noch  immer. 

Erst  da  ist,  wie  schon  gesagt,  die  absolute  Ver- 
werfung der  Wirklichkeit  gewonnen,  erst  da  wird 
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der  Wirklichkeit  jeglicher  Sinn  und  Wert  abge- 
sprochen, erst  da  gewinnt  die  Verneinung  ihre  End- 
gültigkeit, man  könnte  sagen:  ihre  klassische  Form, 
wo  das  bloße  Sein  über  das  Werden,  wo  die  bloße 
Tatsächlichkeit  und  Beständigkeit  über  die  Ent- 
wicklung erhoben  wird.  Eine  Welt,  die  bloß  da 
ist,  ein  Leben,  das  bloß  da  ist,  in  derselben  Weise 
wie  der  Steinklotz  da  ist,  zu  einem  solchen  Leben 
verurteilt  zu  sein,  das  ist  von  allen  Furchtbar- 
keiten die  furchtbarste,  das  ist  fürwahr  das  Aller- 
schlimmste, das  istdieHeillosigkeitund  dieRettungs- 
losigkeit  selber.  Dagegen  sind  alle  Laster  noch 
preiswürdige  Tugenden,  alle  Gemeinheiten  noch 
Edeltaten.  Der  Pessimismus  ist  hier  bis  zu  seiner 
absoluten  Grenze  gesteigert,  er  steht  haarscharf  an 
jener  Scheide,  an  der  er  sich  selber  verneint  und 
aufhebt.  Denn  wenn  über  Mensch  und  Welt  schließ- 
lich nichts  weiter  zu  sagen  ist,  als  daß  sie  sind, 
dann  ist  auch  jeglicher  Verurteilung  der  Boden  ent- 
zogen: der  letzte  und  höchste  Grad  des  Pessimis- 
mus besteht  im  tiefsten  Sinne  in  jeglicher  Urteils- 
versagung,  in  jeder  Enthaltung  einer  Wertung  und 
Würdigung:  Welt-  und  Menschenleben  sind  absolut 
nichtig  und  nichtswürdig,  weil  und  insofern  sie  ein 
absolutes  Nichts  bedeuten.  Und  über  diese  absolute 
Nichtigkeit  läßt  sich  nun  auch  keine  Verwerfung 
mehr  aussprechen.  Wir  begegnen  auch  hier  jenem 
entschiedenen  Naturalismus,  den  wir  schon  in 
Strindbergs  Geschichtsphilosophie  antrafen.  Und 
es  ist  durchaus  folgerichtig,  daß  er  von  dieser 
Grundstellung  aus,  da  er  „eine  tote  Natur  an  das 
Ruder    der    Weltregierung    setzt",    nun    auch,    um 
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auch  weiter  mit  Fichte  zu  sprechen,  „an  Stillstand, 
Rückgang  und  Zirkeltanz  glaubt." 

rVeser  Naturalismus  ist  aber  nur  die  eine  Seite 
•"■^  der  Kunst  Strindbergs,  wie  ja  auch  seine 
Metaphysik  noch  ganz  andere  als  ausschließlich 
naturalistische  Züge  trägt.  Gleich  der  Entwicklung 
des  europäischen  Geistes  hat  sich  auch  Strindberg 
in  seiner  Weltanschauung  und  Kunst  von  dem 
Naturalismus  und  dem  mit  diesem  verbundenen 
Mechanismus  losgemacht.  Der  Dichter  besitzt  für 
jenen  Werdegang  der  allgemeinen  europäischen 
Kultur  einen  freien,  einsichtsvollen  Blick.  „Die 
naturalistische  Epoche",  heißt  es  im  «Inferno»,  „die 
kräftig  und  fruchtbar  war,  hat  ihre  Zeit  gehabt. 
Man  braucht  sie  nicht  zu  tadeln  und  nicht  zu  be- 
dauern: die  Mächte  haben  gewollt,  daß  wir  sie 
durchmachten."  So  ist  er  selber  vom  Naturalismus 
zu  einem  bestimmt  geformten  romantizistischen 
Idealismus  fortgeschritten,  ohne  daß  natürlich  die 
neue  Stufe  ganz  frei  von  Zügen  aus  dem  früheren 
Lebenszustand  wäre.  Naturalismus  und  Roman- 
tizismus,  diese  sowohl  als  Weltanschauungen  als 
auch  als  Stile  des  Lebens  und  der  Kunst  ver- 
standen, gehen  in  der  Struktur  von  Strindbergs 
Wesen  ineinander  über. 

Und  diese  verwickelte  Verfassung  seiner  Welt- 
ansicht und  Lebensdeutung  spiegelt  sich  in  voller 
Breite  in  seiner  Kunst.  In  der  Kraft  und  Tiefe 
aber,  mit  denen  diese  Metaphysik  in  jener  Kunst 
zum  Ausdruck,  zur  Versinnlichung  gelangt,  zeigt 
sich  ihres    Schöpfers    unerbittliche  Wahrhaftigkeit. 
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So  erscheint  nach  der  einen  Seite  Strindbergs, 
aus  so  vielen  Motiven  genährte  Phantastik  doch 
wie  gebändigt  von  einem  geheimen  Naturalis- 
mus und  Realismus,  so  daß  sie  nie  endgültig  und 
eindeutig  zu  eigentlichem,  fassungslosem  Roman- 
tizismus  umschlägt.  Auch  bei  den  höchsten  Er- 
hebungen der  Phantasie  lockert  sich  nie  ganz  die 
Beziehung  zum  Alltag,  auch  in  die  heiligsten  Töne 
klingen  sehr  unheilige  Geräusche  mit  hinein.  Keine 
Stimmung  ist  so  weihevoll  und  so  erhaben,  daß 
nicht  die  Gefahr  ihrer  Verweltlichung,  Triviali- 
sierung  bestünde;  kein  Mensch  steht  so  hoch  und 
rein,  daß  nicht  an  ihm  Menschliches,  Allzu- 
Menschliches  nachgewiesen  würde.  Hohn  und 
Spott  und  Trivialisierung  scheuen  sich  auch  nicht 
vor  den  erhabensten  Gestalten.  Selbst  mit  der 
Frömmigkeit  und  Ehrfurcht  wird  Spiel  getrieben; 
das,  was  die  Tradition  in  scheuer  Demut  verehren 
lehrt,  bleibt  nicht  frei  vor  Herabziehung  ins  Lächer- 
liche, Gemeine  und  Groteske.  Welche  Rolle  spielt 
der  heilige  Petrus  in  «Die  Schlüssel  des  Himmel- 
reiches» !  Was  ist  hier  aus  der  tiefen  Symbolik 
des  Angelns  geworden!  Es  ist  nicht  eine  freie 
Laune,  die,  wie  sich  Strindberg  später  ausdrückt, 
„den  Pförtner  des  Himmels  in  einem  phantastischen 
Drama  lächerlich  gemacht  hat"  («Inferno  >),  sondern 
es  ist  die  zwangsläufige  Umgestaltung  und  Ver- 
kennung alles  Ehrwürdigen  und  Hohen,  die  unter 
dem  Druck  der  naturalistischen  Weltansicht  und 
Kunstgestaltung  ganz  unvermeidlich  werden.  Doch 
auch  umgekehrt  durchzittert  selbst  die  allerkonkrete- 
sten  Erscheinungen  und  Verhältnisse  oft  ein  leiser, 
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leiser  Hauch  wie  von  einer  andern  Welt.  Das  ist 
wahrlich  kein  lindernder  Hauch.  Die  jenseitigen 
Stimmen,  die  in  der  grausamen,  blutsaugenden 
Empirie  des  Tages  anklingen,  sind  nicht  über- 
irdischer, sie  sind  vielmehr  ganz  unterirdischer  Her- 
kunft, Klagerufe  aus  dem  Inferno,  Angstschreie  aus 
unergründlichen  und  darum  zehnfaches  Entsetzen 
verbreitenden  Dunkelheiten. 

Dieser  aufreizende  und  aufreibende  Dualismus 
nimmt  oft  eine  ganz  gegenständliche  und  paradoxe 
Gestalt  an;  es  ist  aber  nicht  die  Paradoxie,  die 
im  Humor  ihre  Darstellung  und  Entladung  findet, 
sondern  die,  die  sich  in  der  Form  des  Hohnes  aus- 
spricht, und  die  so  den  ihr  zugrunde  Hegenden  tiefen 
seelischen  Schmerz  bekundet.  Das  ist  der  Fall, 
wenn  z.  B.  auf  einer  Festversammlung  bei  einem 
Lebehoch  als  Begleitung  die  Akkorde  aus  Mendels- 
sohns Trauermarsch  ertönen.  Noch  krasser  tritt 
diese  Paradoxie  auf,  wenn  ganz  gewöhnliche  Dinge 
ein  ganz  ungewöhnliches  Aussehen  annehmen,  wenn 
an  gewissen  Tagen  das  „Kopfkissen,  das  durch  den 
Mittagsschlaf  aus  der  Form  gekommen  war,  wie 
ein  Marmor  köpf  im  Stile  des  Michelangelo  model- 
liert" erscheint  oder  die  Gestalt  eines  häßlichen 
Ungeheuers,  eines  gotischen  Drachens  angenommen 
hat  («Inferno »).  Das  kann,  wie  Strindberg  betont, 
keineswegs  auf  einen  Zufall  zurückzuführen  sein. 
Wir  wissen,  wer  nach  der  Überzeugung  des 
Dichters  dahinter  steckt. 

Alles  Wirkliche  erscheint  so  als  innerlich  zer- 
rissen und  disharmonisch.  Keine  Realität  ist  so 
eindeutig  real  und  fest  und  haltbar,  daß  sie  nicht 
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einen    Einschlag     irrealer,     antirealer,    überrealer 
Natur  aufwiese. 

Alle  Realität  erscheint  so  durchwoben  von  einer, 
die  Wirklichkeit  durchbrechenden  mystischen  Strö- 
mung. Da  ertönen  plötzlich  geheimnisvolle  Klänge ; 
ein  unbestimmbarer,  seltsamer  Schrei  wird  hörbar ; 
ohne  ersichtlichen  Grund  verdunkelt  oder  erhellt 
sich  ein  Fenster;  ein  Baum  schüttelt  sich,  ohne  daß 
sich  ein  Lüftchen  regt;  eine  unerklärliche  Angst 
scheint  ihn  gepackt  zu  haben.  An  einer  Ecke 
steht,  wie  aus  dem  Nichts  herausgeflossen,  ein 
Mensch;  an  einem  Fenster  erscheint  ein  Gesicht 
und  verschwindet  sofort  wieder;  Gestalten  von 
zunächst  nur  visionärem  Charakter  gewinnen  auf 
einmal  handgreifliche  Wirklichkeit.  Ein  Wasserrad 
fängt  plötzlich  an,  rückwärts  zu  gehen.  Es  ist,  als 
ob  für  Minuten  oder  doch  Sekunden  die  Gesetze 
der  raum-zeitlichen  Welt  aufgehoben  sind,  als  ob 
Mauern  und  Wände  ihre  materiale  Dichtigkeit,  die 
Steine  ihre  Kohäsionskraft  verloren  haben.  Die 
Menschen  sehen  durch  Wände  hindurch,  durch- 
schreiten verschlossene  Türen :  die  imaginäre  Welt 
und  Luft  E.  Th.  A.  Hoffmanns  regt  sich.  Irgendwie 
spreizt  sich  das  raum-zeitliche  Gegenständliche  zu 
einem  Dämonisch-Intelligibelen,  reckt  sich  das  Kon- 
krete und  Feste  und  Handgreifliche  hinauf  oder 
hinab  zu  einem  Haltlos-Schattenhaften,  flimmert 
hinein  in  das  Licht  des  Tages  ein  spukhaft-visio- 
närer Schein  aus  einem  phantastischen  Nebelheim, 
verflüchtigt  sich  alle  Körperlichkeit  zu  flachen, 
ungreifbaren  Schemen.  Und  die  Menschen  er- 
scheinen nur  noch  wie  unwirkliche  Schatten,  sind 


Naturalismus  und  Romantik  J09 


nur  noch  wie  Flächen,  sind  ohne  Tiefen  und  ohne 
Rundung,  und  ihren  Handlungen  wohnt  keine  Seele 
inne.  Es  ist,  als  ob  ihnen  alle  Wesentlichkeit  aus- 
gesogen wäre  von  einem  katzenhaft  Unheimlichen, 
von  einem  blutsaugenden  Vampir  (Direktor  Hummel 
und  die  Köchin  in  Die  Gespenstersonate»),  ausge- 
preßt und  entleert  wäre  durch  den  Druck  einer 
lebensfeindlichen  Gewalt. 

Denn  der  Grund  dafür,  daß  die  Menschen 
Strindbergs  zu  Zeiten  jene  hellsichtigen  Fähigkeiten 
und  jenes  unwirkliche  Verhalten  und  Gebahren 
zeigen,  ruht  darin,  daß  sie  sich  bisweilen  geradezu 
zu  unwirklichen  Wesen  verfluchten,  daß  alles  un- 
mittelbar Empirische  und  Gegenständliche  von  ihnen 
abfällt.  Deshalb  müssen  sie  auch  von  dem  Zu- 
schauer mit  anderen  Blicken  betrachtet  werden 
als  mit  den  gewöhnlichen,  mit  denen  man  in  die 
übliche  Welt  hineinsieht.  Deshalb  gelten  für  sie 
auch  andere  Maßstäbe  und  Normen  als  die  land- 
läufigen, selbst  als  die,  die  sonst  für  das  Reich 
der  Kunst  gelten. 

Das  bedingt  ja  die  oft  zu  beobachtende  Schwie- 
rigkeit, die  vielen  gutgewillten  und  von  Vorurteilen 
sich  möglichst  freihaltenden  Menschen  das  innere 
Verständnis  der  Kunst  Strindbergs,  besonders  seiner 
Menschen,  aber  auch  z.  B.  seiner  Landschafts- 
darstellungen, erschwert  oder  verwehrt :  man  weiß 
oft  nicht  recht,  in  welcher  Sphäre  die  betreffende 
Handlung  spielt,  in  welchem  Sinne  seine  Menschen 
aufzufassen  sind,  wie  diese  oder  jene  Wendung, 
Andeutung,  Entscheidung,  Sachlage  gemeint  ist,  auf 
welcher  Ebene   oder  unter  welchem  Horizont  man 
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sich  befindet.  Die  Umrisse  der  Wirklichkeit  nehmen 
eine  bezeichnende  Unsicherheit  und  Unbestimmbar- 
keit  an.  Der  Frühling  ist  nicht  Frühling,  Advent 
nicht  Advent,  der  Frohe  nicht  eigentlich  froh  und 
der  Traurige  nicht  eigentlich  traurig ;  das  Glück  ist 
nicht  eigentlich  Glück,  der  Glaube  nicht  Glaube 
und  die  Liebe  nicht  bloß  Liebe.  Unsere  Erwar- 
tungen über  die  Entwicklung  einer  Stimmung  oder 
eines  Handlungsablaufs  werden  so  oft  enttäuscht; 
es  fallen  Äußerungen,  die  wir  aus  dem  Münde 
dieser  Menschen  in  diesem  Augenblick  oder  in 
dieser  Stimmung  und  Lage  nicht  erwarten.  Es 
fällt  plötzlich  ein  Dunkel,  wo  wir  ein  Lichtwerden 
vorausahnen ;  ein  Peitschenhieb  durchschneidet  die 
Luft,  wo  wir  annehmen,  daß  jetzt  ein  Wort  der 
Liebe  oder  der  Verzeihung  kommen  müßte ;  es  tritt 
eine  neue  seelische  Verwicklung  ein,  wo  wir  un- 
mittelbar vor  der  Lösung  zu  stehen  hoffen  oder 
glauben. 


TJ*ast  alle  Dramen  Strindbergs  bieten  Belege  für 
diese  Ausführungen.  Es  sei  aus  der  großen  Zahl 
möglicher  Beispiele  nur  auf  «Totentanz»  oder 
«Gespenstersonate»  hingewiesen.  Ein  ganz  alltäg- 
licher, scheinbar  nichtssagender  Vorgang  —  eine 
alte  Frau  tritt  ins  Zimmer,  ein  Milchmädchen  geht 
über  die  Straße  —  wird  in  visionäres  Licht  ge- 
taucht; sein  Naturalismus  durchkreuzt  sich  mit 
einer  symbolistischen  Sinnhaftigkeit,  ohne  daß  deut- 
lich wäre,  wo  der  Kreuzungspunkt  liegt,  und  wie 
die  einzelnen  Momente  des  Geschehnisses  auf  die 
verschiedenen    Sphären    der    Wirklichkeit   verteilt 
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sind.  Oder  man  denke  an  die  seltsame,  unheim- 
liche Bedeutung,  die  so  eine  Tür  an  sich  hat.  Sie 
scheint  selber  ein  Mysterium  zu  sein  oder  den 
Zugang  zu  einem  solchen  zu  bilden.  Allerhand 
merkwürdige,  indirekte  Andeutungen  fallen;  es  ist, 
als  ob  ein  anziehender  oder  abschreckender  Zauber 
von  ihr  ausgehe.  Dann  wird  sie  geöffnet,  und  sie 
erweist  sich  als  eine  ganz  schlichte,  alltägliche, 
sozusagen  natürliche  Tür,  die  etwa  auf  einen  Kor- 
ridor oder  eine  Treppe  führt.  Und  doch  bleibt  an 
ihr  etwas  Unerklärliches,  Jenseitiges  haften. 

Dieses  unauflösbare  Mischungsverhältnis  der  ver- 
schiedenen Wirklichkeiten  und  Zusammenhänge 
führt  natürlich  und  notwendig  zu  einem  tiefen, 
peinvollen  Relativismus.  Nicht  nur,  daß  die  Grenzen 
zwischen  Hier  und  Drüben  ineinanderfließen,  so 
schwindet  schließlich  die  Wirklichkeit  überhaupt; 
ihr  Bestand  zerfasert  sich  und  löst  sich  auf.  Es  ist 
unmöglich,  anzugeben,  ob  man  wach  ist  und  in  der 
raum-zeitlichen  Welt  lebt  und  wirkt,  oder  ob  man 
dichterisch  sich  diese  Wirklichkeit  einbildet,  oder 
ob  man  träumt.  Der  Dichter:  „Ich  glaube,  dies 
schon  erlebt  zu  haben  ..."  Die  Tochter:  „Ich 
auch!"  Der  Dichter:  „Vielleicht  habe  ich  es  ge- 
träumt?" Die  Tochter:  „Oder  es  gedichtet,  viel- 
leicht?" Der  Dichter:  „Oder  es  gedichtet!"  Die 
Tochter:  „Dann  weißt  du,  was  Gedicht  ist!"  Der 
Dichter:  „Dann  weiß  ich,  was  Traum  ist!"  Die 
Tochter:  „Ich  glaube,  wir  haben  schon  einmal 
irgendwo  anders  gestanden  und  diese  Worte  ge- 
sagt!" Der  Dichter:  „Da  kannst  du  bald  aus- 
rechnen, was  Wirklichkeit  ist!    Die  Tochter:  „Oder 
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Traum!"  Der  Dichter:  „Oder  Gedicht!"  (Ein 
Traumspiel  ). 

So  ist  dieses  Traumspiel  so  wenig  ein  reines 
Traumspiel,  wie  Strindbergs  Märchenspiele  reine 
Märchenspiele  sind.  Dem  Traum  und  dem  Märchen 
eignet  als  objektiven  geistigen  Existenzen,  als  selb- 
ständigen Wirklichkeiten  eine  Absolutheit.  Diese 
Absolutheit  spricht  sich  darin  aus,  daß  sie  ihr  Sein 
lediglich  ihrer  eigenen  Gesetzlichkeit  verdanken, 
daß  sie  sich  restlos  aus  ihrer,  ihnen  unumschränkt 
zuströmenden  Quelle  speisen.  Sie  sind,  mit  andern 
Worten,  autonom.  Ihre  Wirklichkeit  ist  also  so 
stark,  daß  sie  die  Wirklichkeit  und  Gesetzlichkeit 
einer  anderen  Welt,  d.  i.  in  diesem  Falle  der  em- 
pirischen, ausschließt,  zum  mindesten  ihrer  nicht 
bedarf.  Die  Gesetze  von  Raum,  Zeit,  Kausalität 
besitzen  für  sie  keine  Geltung,  keinen  Sinn. 
Wunder,  Zufall,  Geheimnis  sind  für  jene  Wirklich- 
keit in  Permanenz  erklärt. 

Nicht  so  bei  Strindberg.  In  die  Struktur  seiner 
Traumwelt,  in  den  Bau  seiner  Märchengebilde  sind 
naturalistische  Elemente  miteingebettet.  Die  ihnen 
eigentümliche  Wirklichkeit  prallt  oder  haftet  zu- 
sammen mit  Realitäten,  denen  jeder  trau*n-  oder 
märchenhafte  Zug  fehlt.  '  Dieses  Verhältnis  macht 
sich  nicht  dadurch  merkbar,  daß  nun  geradezu 
naturalistische  Momente,  realistische  Wendungen 
in  das  Spiel  des  Märchens  oder  des  Traums  ein- 
geflochten sind,  so  daß  es  möglich  wäre,  diese  im 
einzelnen  zu  bezeichnen  und  zu  charakterisieren. 
Der  Naturalismus  kommt  viel  eher  in  einer  allge- 
meinen Stimmung  zum  Ausdruck,  in  einer  realisti- 
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sehen  Färbung  und  Belichtung  des  Ganzen  ebenso 
wie  auch  umgekehrt  dem  Naturalismus  eine  roman- 
tische Tönung  und  Durchgeistigung  eingewoben  ist. 
Der  Naturalismus  zeigt  sich  als  eine  Kraft,  die  die 
freie  Auswirkung  der  Märchen-  und  Traumwelt 
hemmt,  als  eine  Strömung,  die  die  volle  Erhebung 
in  das  Land,  das  von  keiner  empirischen  Schwere 
und  Gesetzlichkeit  belastet  ist,  unterbindet,  wenn- 
gleich nicht  gänzlich  ausschließt,  die  im  einzelnen 
nicht  deutlich,  faßlich  und  angebbar,  in  ihren  all- 
gemeinen Schwingungen  aber  auch  nicht  zu  ver- 
kennen ist.  — 

r%ie  verschiedensten  Schichten  und  Ströme  der  Wirk- 
lichkeit, ja,  die  verschiedensten  Wirklichkeiten 
durchschneiden  sich  oder  werden  unmittelbar,  ohne 
organisch  führenden  Übergang  aneinander  geheftet, 
miteinander  verkettet.  Z.  B:  Eine  wissenschaftliche 
Sitzung  wandelt  sich  in  eine  Kneipe  ordinärster 
Sorte;  auf  eine  in  Lust  und  Gehobenheit  befind- 
liche Gesellschaft  folgt  ein  Pöbelhaufe;  ganz  natu- 
ralistische Szenen  erhalten  in  mystischer  Weise 
Verklärung  und  Tiefe,  indem  ein  Großvater  aus 
langem,  geheimnisvollem  Schweigen  erwacht  und 
auf  Bitten  um  Rat  von  Familienmitgliedern  das  Buch 
der  Bücher  oder  das  Gesangbuch  aufschlägt  und 
die  Nüchternheit  der  Fragen  und  Gespräche  durch 
wahllos  aufgegriffene,  aber  erschütternd  wirkende 
Stellen  aus  der  Heiligen  Schrift  ins  Erhabene  und 
Gedankenschwere   umstimmt. 

Denn  es  ist  ja  das  Wesen   der  Welt,    den  Cha- 
rakter der  Paradoxie  zu  tragen.  Lebensstimmungen, 
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Zustände,  Einrichtungen,  Äußerungen  stoßen  auf- 
einander, die  polar  zueinander  stehen.  Da  ist  ein 
Krankenhaus,  Mädchenabteilung;  man  feiert  den 
Weihnachtsabend.  Die  Unglücklichen  umtanzen 
den  Weihnachtsbaum  und  singen  dazu  ein  Stu- 
dentenlied, das  man  sonst  nur  auf  der  Kneipe  hört. 

Die  Erklärung  liegt  darin,  daß  wir  es  bei  den 
Menschen,  ihren  Handlungen  und  Lebenslagen,  oft 
mit  einem  seltsamen  Misch-  oder  Doppelzustand 
zu  tun  haben,  bei  dem  die  Grenzen  zwischen  der 
raum-zeitlichen  Wirklichkeit,  die  man  packen 
könnte,  und  die  einem  zu  handeln  erlaubte,  und 
einer  unfaßlichen,  aber  doch  furchtbar  wirksamen 
Jenseitigkeit  ineinander  verfließen.  Wie  auf  Erden 
das  Unheimliche,  so  herrscht  umgekehrt  im  Reich 
der  Transzendenz  und  der  Traumspiele  ein  selt- 
samer Naturalismus.  Ganz  schwankend  ist  die 
Linie  zwischen  diesen  beiden  Wirklichkeiten;  nie 
breitet  sich  vor  uns  eine  eindeutig  bestimmte  Hand- 
lung aus;  nie  erklären  sich  Wesen  und  Schicksal 
eines  Menschen  aus  nur  einer  Gesetzlichkeit  des 
Erlebens. 

Dieser  Doppelhaftigkeit  und  Doppelrichtung  des 
Lebens  hat  Strindberg  einmal  dadurch  einen  bei- 
nahe possenhaft-derben  Ausdruck  gegeben,  daß  er 
die  Gemäldegalerie  eines  Klosters,  deren  Porträts 
fast  alle  zwei  Köpfe  haben,  als  Szenarium  auf  die 
Bühne  bringt.  («Nach  Damaskus»,  3.  Teil).  Und 
diese  Doppelköpfigkeit  verdeutlicht  er  mit  starken 
Worten  z.  B.  an  Boccaccio,  Luther,  Gustav  Adolf, 
Schiller,  Goethe,  Voltaire,  Napoleon,  Victor  Hugo, 
Graf  Friedrich  Leopold  von  Stollberg,  Bismarck  usw. 
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„Nummer  3  des  Katalogs.  Der  große  Gustav  Adolf 
nimmt  das  katholische  Geld  des  Kardinals  Richelieu, 
um  für  den  Protestantismus  zu  kämpfen,  während 
er  sich  gegen  die  katholische  Liga  neutral  verhält," 
—  „Nummer  4  des  Katalogs,  Schiller,  der  Dichter 
der  «Räuber  >,  1792  von  den  Männern  der  fran- 
zösischen Revolution  zum  Ehrenbürger  von  Paris 
ernannt,  aber  bereits  1790  Hofrat  in  Meiningen 
und  1791  königlich  dänischer  Stipendiat  .  .  .  Die 
Szene  stellt  den  Hofrat  —  und  den  Freund, 
Exzellenz  Goethe  —  vor,  wie  er,  1798  erst,  das 
Ehrendiplom  der  französischen  Revolutionsmänner 
empfängt.  Bedenke,  das  Diplom  der  Schreckens- 
regierung im  Jahre  1798,  als  es  mit  der  Revolu- 
tion unter  dem  Direktorium  aus  war!  Hätte  den 
Hofrat  da  sehen  mögen,  und  seinen  Freund,  die 
Exzellenz !  —  Aber  das  tut  nichts,  denn  zwei  Jahre 
später,  1800,  quittiert  er  die  Ernennung  mit  der 
„Glocke",  in  der  er  sich  bedankt  und  die  Revo- 
lutionäre bittet,  sich  ruhig  zu  verhalten.  —  Ja,  das 
ist  das  Leben!  Aber  das  tut  nichts!  Wir  sind 
aufgeldärte  Menschen  und  lieben  sowohl  die 
„Räuber"  wie  die  „Glocke",  sowohl  Schiller  wie 
Goethe!  --  Und  Nummer  5  des  Katalogs  zeigt 
Goethe,  der  bald  für  die  gotische,  germanische 
Kunst,  bald  für  Griechenland  und  Rom  seinen  Ruf 
erhebt.  Bekämpfte  später  den  Germanismus  und 
schlug  sich  für  die  Klassizität.  Goethe  gegen 
Goethe!  Da  ist  die  traditionelle  Götterruhe,  die 
Harmonie  und  so  weiter  in  der  größten  Disharmonie 
mit  sich  selbst  ....  Daß  der  große  Heide »  damit 
endet,  daß  er  Faust  bekehrt,  im  zweiten  Teil,  und 
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ihn  von  der  Jungfrau  Maria  und  den  Engeln  retten 
läßt,  das  wird  gewöhnlich  von  seinen  Bewunderern 
übergangen/' 

Der  tiefe,  peinigende  Zweifel  an  der  Reinheit  der 
geschichtlichen  Größen  mischt  sich  mit  dem  Zweifel 
an  der  Echtheit  der  historischen  Quellen  und  ihren 
Angaben.  Auch  in  dieser  Art  von  Skeptizismus 
trifft  Strindberg  mit  jener  Stimmung  der  Kritik  zu- 
sammen, die  als  Folge  übermäßiger  Hingabe  an  die 
historische  Forschung  unvermeidlich  hervortreten 
mußte.  Es  bereitet  ihm  eine  gewisse  Genugtuung, 
die  Widersprüche  und  Unzuverlässigkeiten  der  ge- 
schichtlichen Überlieferung  an  den  Pranger  zu 
stellen.  Und  dabei  ist  es  doch  unverkennbar,  wie 
sehr  Strindberg,  gleich  seiner  Zeit,  darunter  leidet, 
auch  hier  nichts  Festes,  Eindeutiges,  Erlösendes  zu 
finden.  Ein  altes  Adelsbuch  meldet,  daß  eine  be- 
stimmte Familie  vom  englischen  König  Karl  L  im 
Jahre  1652  bei  seinem  Besuch  in  Dublin  geadelt 
wurde.  „Nun  wurde  Karl  I.  bekanntlich  1649  ent- 
hauptet, so  daß  sein  Besuch  in  Irland  1652  kopflos 
genannt  werden  muß,  aber  noch  kopfloser  seine 
Adelung  eines  aufrührerischen  Irländers"  («Die 
Gotischen  Zimmer»). 

Jedes  Gefühl  für  historische  Qualitäten  und 
Werte  ist  so  gut  wie  verstummt;  hier  äußert 
sich,  so  scheint  es,  eine  Betrachtungsweise,  deren 
naturalistische  Art  schließlich  zu  einer,  alles  Hi- 
storische und  Gehaltvolle  herabziehenden  Glosse 
entartet.  Die  Mehrzahl  der  alten  Rittergeschlechter, 
die  sich  auf  die  Untadeligkeit  ihrer  Abstammung 
so  viel  zu  Gute  tun,  ist  „im  unehelichen  Bette  ge- 
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boren  oder  stammt  vom  Junggesellensofa."  So 
sind  alle  als  authentisch  und  unbedingt  zuverlässig 
angesehenen  Berichte  voll  von  Mogeleien,  und 
Strindberg  weist  mit  Hohn  darauf  hin,  daß  Thakeray 
von  dem  Wort  nobilis  oder  abgekürzt  nob.  das 
Wort  snob  abgeleitet  habe  («Die  Gotischen 
Zimmer). 

Aber  darüber  muß  man  nicht  traurig  sein.  Wie 
kann  es  bei  der  mechanistisch-naturhaften  Ver- 
fassung der  Welt  anders  zugehen  ?  Was  ist  der 
Mensch  schließlich?  Ein  naturhaft  gebundenes 
Exemplar  eines  allgemeinen  Falles.  Von  einem 
emporweisenden  Sinn,  der  ihn  einer  anderen  Ge- 
setzlichkeit einordnet  als  der  empirisch-materiellen, 
zu  sprechen,  das  wäre  bare  und  blanke  Ideologie. 
Daß  der  geschichtlichen  Welt  gegenüber  noch  eine 
andere  Einstellung  und  Auffassung  als  diese  na- 
turalistische und  kritische  möglich  und  angebracht 
ist,  das  bleibt  scheinbar  ohne  Beachtung. 

Strindberg  hat,  wie  wir  wissen,  eingehende  hi- 
storische Studien  getrieben.  Wohl  mag  dafür 
eine  gewisse  Lust  an  solchen  Untersuchungen  als 
intellektueller  Beweggrund  maßgebend  gewesen 
sein.  Dazu  kommt  das  Bedürfnis,  aus  der  Welt 
der  Geschichte  solche  Objekte  zu  gewinnen,  die 
für  die  künstlerische  Gestaltung  ergiebig  und  wert- 
voll sind.  Denn  bloß  mit  der  Absicht  der  Er- 
kenntnis tritt  er  nicht  an  jene  Welt  heran.  Aber 
dieses  künstlerische  Interesse  ist  doch  eben  durch- 
setzt mit  jener  historistisch-kritischen  Einstellung, 
die  das  geistige  Schicksal  eines  ganzen  Zeitalters 
hauptsächlich   bedingte,    und   die    von  sich  aus  zu 
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einem  ebenso  notwendigen  als  seelisch  auf  die  Dauer 
unerträglichen  Relativismus  führte. 

Haben  wir  nicht  alle,  die  wir  durch  die  Schule 
des  Historismus  hindurchgegangen  sind,  die  Pein 
jenes  Relativismus  in  uns  erfahren?  Indem  als 
die  wissenschaftlich  allein  zulängliche  und  allein 
berechtigte  Betrachtungsweise  der  Gesichtspunkt 
der  Entwicklung  aufgestellt  wurde,  indem  man  uns 
anhielt,  Wesen  und  Wert  jeder  Erscheinung  da- 
durch zu  erkennen  und  zu  bestimmen,  daß  wir 
ihren  Werdegang  erfassen  und  darlegen,  mußte  sich, 
in  Erneuerung  der  uralten  Vorstellung  Heraklits, 
das  Fließen  als  das  einzige  Symbol  für  die 
Deutung  der  Wirklichkeit  einstellen,  mußte  sich 
ein  Weltbild  ergeben,  dem  alle  klaren  und  festen 
Formen  fehlen.  Daß  wir  schließlich  über  keine 
allgemeingültigen,  die  Gewähr  ihrer  Geltung  in  sich 
tragenden  Maßstäbe  zur  Beurteilung  des  Lebens 
und  seiner  Offenbarung  mehr  verfügten,  war  die 
unausbleibliche  Folge  eines,  auf  die  Spitze  getrie- 
benen Historismus  und  Relativismus.  Es  ist  kein 
Wunder,  daß  in  einer  solchen  Zeit  keine  große 
Philosophie,  d.  h.  eine  solche  von  entschiedener 
konstruktiver  Systematik  erstehen  konnte,  da  schon 
jeder  Versuch  zu  einer  solchen  Konstruktion  von 
dem  Relativismus  der  herrschenden  Gesinnung  be- 
dräut oder  ganz  vereitelt  werden  mußte. 

Jede  Philosophie  ist  Konstruktion ;  sie  nimmt  als 
solche  notwendigerweise  einen  Standpunkt  jenseits 
des  Wechsels  ein;  sie  sucht  immer  darnach,  sich 
im  Absoluten  zu  gründen.  Solange  sich  aber  dem 
Blick  nur  die  unermüdliche  Unruhe  des  Werdens, 
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des  Dahingehens  zeigt,  solange  er  alles  Wirkliche 
nur  unter  dem  Gesichtspunkt  der  Zeit  zu  erfassen 
vermag,  sieht  er  auch  an  den  Werten  des  geschicht- 
lichen Lebens  nicht  ihre  Werthaltigkeit,  da  diese  nichts 
mit  ihrer  zeitlichen  Dauer  und  Herrschaft  zu  tun 
hat,  sondern  er  gewahrt  nur  ihr  Sein,  d.  i.  also  nur 
ihr  Werden  und  Vergehen.  Einem  Menschen  aus 
jener  Zeit,  in  der  Strindberg  lebte,  mußte  sich  auch 
das  Große  relativieren,  indem  es  nur  zeitlich, 
also  quantitativ  verstanden  wurde. 

Und  doch  und  doch.  So  fest  auch  Strindberg 
in  seiner  Menschenauffassung  und  Menschenge- 
staltung auf  dem  Boden  des  Naturalismus,  Deter- 
minismus, Historismus  steht:  auch  hier  regt  sich 
die  Antinomie.  Eine  idealistische,  wertende  Be- 
trachtung lehnt  sich  auf  gegen  jene  andere  Ein- 
stellung; sie  kompliziert  sich  mit  ihr,  und  diese 
Verschlingung  ist  selbst  in  jenen  Werken  nicht 
gänzlich  unwirksam,  in  denen  der  Naturalismus 
und  seine  Tochtererscheinungen  die  ausschließliche 
Herrschaft  in  der  Hand  zu  haben  scheinen. 

Ein  typisches  Beispiel,  dem  sich  aber  aus  Strind- 
bergs  Schaffen  noch  so  manches  Ähnliche  an  die 
Seite  stellen  ließe,  ist  Gustav  Borg  in  dem  Roman 
«Die  Gotischen  Zimmer».  Wie  kämpft  er,  schon 
als  Student  in  Upsala,  gegen  den  Druck  der  histo- 
rischen Einrichtungen  und  Überlieferungen,  weil  er 
deutlich  spürt,  daß  sie  den  Menschen  unfrei  und 
blind  machen,  daß  sie  ihn  zu  dumpfer  Gläubigkeit 
erniedrigen,  daß  sie  ihn  zu  einem  „Beamten"  me- 
chanisieren. Darum  das  Gegenmittel:  Aufklärung. 
Wir    alle   verstehen,    warum    die    Zeit    der   sogen. 
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Aufklärung  so  „unhistorisch"  war.  Sie  gründete 
ihr  theoretisches  und  ihr  praktisches  Verhältnis  zum 
Leben  auf  die  Kraft  des  Verstandes,  der  nun  in 
unbedingt  gültigen  Formen  jenes  Lebens  zu  kon- 
struieren unternahm,  der  sich  nicht  um  das  Wann 
und  Woher  schierte,  sondern  den  grundsätzlichen 
Wert  und  Gehalt  einer  Leistung  oder  eines  Ereig- 
nisses ins  Auge  faßte. 

Wenn  wir  nun  in  der  Gegenwart  auf  der  Stufe 
der  Ablösung  und  Überwindung  der  historisch- 
kritischen Weltauffassung  stehen,  so  beruht  dieser 
LImschwung  einfach  darauf,  daß  die  historisch- 
kritische Stimmung  bis  an  das  Ende  ihrer  Bahn 
gelaufen,  d.  h.  an  jenem  Punkte  angelangt  ist,  an 
dem  sie  in  ihr  Gegenteil  umschlägt.  Die  bis  aufs 
äußerste  getriebene  Kritik  hebt  sich  selber  auf ; 
die  Kritik  zersetzt  sich  durch  sich  selbst,  durch 
ihre  eigene  Kraft. 

Auch  daran  hat  Strindberg  mitgearbeitet.  Aus 
seiner  Skepsis  und  Kritik  schlagen  Flammen 
heraus,  die  eine  übergeschichtliche,  absolute,  auf 
den  Wert  und  nicht  auf  das  Werden  gerichtete 
Betrachtung  der  Welt  mit  sich  führen.  Es  gilt, 
nicht  mehr  bloß  das  Dasein  der  Menschen,  sondern 
den  Sinn  ihrer  Handlungen  zu  begreifen.  In  dem 
Historiker  Strindberg  lebt  die  ganz  unhistorische 
Sehnsucht  nach  dem  Absoluten  und  Unbedingten. 
Noch  aber  ist  er  von  der  Gesinnung  des  Historis- 
mus und  Relativismus  zu  sehr  erfüllt,  als  daß  er 
sich  jener  Sehnsucht  rein  und  unumschränkt  hätte 
hingeben  können. 


Würdigung 

'un  ist  es  einer  der  stärksten  Beweise  für 
das  außerordentliche  dichterische  Vermögen 
Strindbergs,  daß  er  jenen,  aus  so  verschieden- 
artigen Zügen  gewobenen  und  genährten  Wesens- 
und Erlebniszustand  einer  ganzen  Zeit  mit  eindrucks- 
voller Kraft  und  Sicherheit  wirklich  zu  machen, 
ihn  in  konkrete  Handlungen  und  Sachlagen  um- 
zusetzen weiß.  Die  Doppelgesetzlichkeit  des 
Lebens  und  die  Doppeldeutigkeit,  weil  Doppel- 
sinnhaftigkeit  des  Menschen  treten  uns  in  seiner 
Kunst  in  genialer  Gestaltung  entgegen.  Die 
Antithese  zwischen  der  Erkenntnis  von  der  un- 
aufhebbaren  Relativität  des  Daseins  und  dem 
unstillbaren  Drang  nach  Befreiung  von  dieser  Rela- 
tivität, nach  Absolutheit,  kommt  in  den  Dramen 
wie  in  den  Novellen  und  Romanen  immer  wieder 
zu  ergreifendem  Ausdruck.  Der,  der  die  „Beichte 
eines  Toren"  ablegt,  zerbricht  an  der  Antinomie 
zwischen  den  enttäuschenden  Erfahrungen  der  Ehe, 
der  leiblichen  Liebe  zu  einem  bestimmten  Weibe, 
und  der  absoluten  Sehnsucht  nach  dem  reinen 
Weibe,  der  reinen  Liebe.  „Ich  suchte  in  der  Frau 
einen  Engel,  der  mir  seine  Flügel  leihen  sollte,  und 
ich  fiel  in  die  Arme  des  Erdgeistes,  der  mich  unter 
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Betten,  die  er  mit  den  Federn  der  Flügel  gestopft 
hatte,  erstickte  —  ich  suchte  einen  Ariel  und  fand 
einen  Caliban  —  wenn  ich  in  die  Höhe  wollte,  zog 
sie  mich  nieder  —  und  sie  rief  stets  den  Sünden- 
fall hervor."     («Nach  Damaskus»). 

Von  gewaltiger  Tragik  ist  es,  wie  Strindberg, 
ruhelos  und  unermüdlich  von  dem  Drang  nach  dem 
Absoluten  getrieben,  nach  einer  Welt  reiner,  un- 
bedingter Werte  sucht :  Wenn  es  das  Weib,  wenn 
es  die  Liebe  nicht  ist,  wie  er  erfährt,  vielleicht 
bietet  dann  die  Geschichte  oder  die  Vergangenheit 
oder  die  Religion  irgendwo  und  irgendwie  einen 
solchen  absoluten  Wert.  Und  nun  durchwühlt 
er  diese  Gebiete,  wie  in  seinen  historischen  und 
religiösen  Dramen  oder  in  seinen  historischen  No- 
vellen. Und  was  findet  er  schließlich?  Immer  die- 
selbe Endlichkeit  und  Gebrochenheit,  dieselbe 
Relativität.  Weder  offenbart  ihm  die  Geschichte 
des  eigenen  Volkes,  die  so  viele  andere  gläubig 
verehren,  und  in  der  sie  das  Fundament  der 
eigenen  Existenz  sehen,  noch  die  eines  fremden 
irgend  etwas,  das  den  Wert  der  Absolutheit  trüge. 
Und  selbst  die  Religion  bietet  keine  Erlösung  von 
der  Relativität.  Auch  denjenigen  Wertgebieten, 
denen  die  Menschheit  vertraut  und  vertrauen  muß, 
will  sie  sich  nicht  selbst  preisgeben:  Liebe  und 
Freundschaft,  Geschichte  im  weitesten  Sinne  des 
Wortes  und  Religion,  kann  Strindberg  keine  Ab- 
solutheit abringen.  Auch  ihnen  gegenüber  zerquälen 
sich  seine  Menschen  in   einer  tragischen  Skepsis. 

Aber  bei  allem  Scharfblick  für  die  verächtlichen 
Seiten   des  Lebens,   bei   all   dem   unerhörten  Mut 
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zum  offenen  Bekenntnis,  bei  aller  Herbheit  in  der 
Schilderung  der  grenzenlosen  Qualen,  die  die 
Menschen  sich  einander  antun,  hebt  sich  doch  in 
Strindbergs  Seele  und  in  seiner  Kunst  ein  leiser, 
weicher  Glaube  an  Erlösung.  Relativismus,  Verzicht, 
Zusammenbruch,  sie  behalten  doch  nicht  allein 
Geltung  und  Wort.  Es  regt  sich  eine  andere  Stimme, 
nur  kommt  sie  nicht  zu  vollem  Tönen.  Es  regt  sich 
doch  die  Gottesliebe;  nur  vermag  sie  ihr  Werk 
der  Erhebung  und  Versöhnung  nicht  zu  erfüllen. 
Ein  Absolutes,  wenn  auch  nur  als  Hoffnung  und 
als  Idee,  möchte  sich,  wenn  auch  nur  zaghaft  und 
tastend,  Bahn  brechen.  Es  scheint  hier  der  Punkt 
zu  liegen,  an  dem  der  Mensch  und  der  Künstler 
Strindberg  über  seine  Zeit  und  ihre  Gesinnung  und 
damit  über  die  inneren  Voraussetzungen,  auf  denen 
sein  Lebenswerk  beruht,  hinauswächst.  Als  ob  er 
im  Begriff  stünde,  jene  Einstellungen  und  Wertungen 
zu  überwinden,  die  als  Empirismus,  Relativismus, 
Historizismus  den  hinter  uns  liegenden  Jahrzehnten 
als  Wesenszeichen  eigentümlich  waren. 

Trotzdem  sind  jene  Einstellungen  und  Wertungen, 
jene  Gesichtspunkte  und  Stellungnahmen  seiner 
Seele  und  seiner  Kunst  zu  tief  eingewoben,  als 
daß  er  rein  und  kräftig  über  sie  hinausschreiten 
könnte.  Noch  lebt  in  ihm  nicht  die  ganze  Glut 
eines  neuen  Glaubens,  sondern  erst  keimhaft  die 
stille  Hoffnung  nach  ihm.  Wohl  scheint  er  die 
Möglichkeit  einer  Überwindung  der  lähmenden  deter- 
ministisch-naturalistischen Weltansicht  zu  ahnen. 
Und  man  spürt  hier  und  da  so  etwas  wie  einen 
Kampf  gegen  sie,  wie  die  Abwendung  von  diesem 
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Dogmatismus.  Aber  zu  einem  auch  nur  deutlicheren 
Vorstoß  kommt  es  nicht.  Hier  oder  da  ist  es,  als 
ob  dieser  einsetzen  würde,  und  man  stellt  sich 
seeüsch  darauf  ein,  um  dann  doch  eine  Enttäuschung 
zu  erleben.  Das  ist  nicht  die  Schuld  des  Künstlers 
oder  ein  Merkmal  seiner  Unentschiedenheit  oder  gar 
Zagheit.  Sondern  dieses  bezeichnende  Schwanken 
zwischen  Empirismus,  Relativismus,  Naturalismus 
auf  der  einen  Seite  und  dem  Glauben  an  absolute 
Werte  und  Normen  auf  der  anderen,  ein  Schwanken, 
das  doch  dann  im  wesentlichen  zugunsten  der 
erstgenannten  Momente  und  Standpunkte  verläuft, 
ist  bedingt  durch  Strindbergs  Metaphysik,  die  sich 
auch  in  dieser  Hinsicht  aus  der  geistigen  Eigen- 
tümlichkeit seiner  Zeit  und  den  allgemeinen  welt- 
anschaulichen Überzeugungen  derselben  erklärt,  die 
ein  Beispiel  derselben  darstellt. 

Dieses  paradoxe,  aber  metaphysisch  und  zeit- 
geschichtlich begreifliche  Spannungs Verhältnis  läßt 
sich  auch  durch  eine  andere  Formulierung  ver- 
deutlichen, die  auf  die  Entwicklung  und  Wendung 
der  ganzen  Kunst  zur  Zeit  Strindbergs  hinweist. 
Wir  meinen  damit  jenen  Gegensatz,  der  zwischen 
dem  Naturalismus  und  dem  Symbolismus  waltet. 
Während  bei  anderen  Dichtern  hier  eine  im  großen 
und  ganzen  klare  Scheidung  und  Verteilung  vorliegen, 
so  daß  das  eine  Werk  oder  die  eine  Szene  mehr  den 
naturalistischen  Typ  und  Stil,  das  andere  Werk  mehr 
den  symbolistischen  und  romantischen  vertritt,  durch- 
kreuzen und  scheiden  sich  bei  Strindberg  beide 
dichterischen  Bildungsgesetzlichkeiten  fort  und  fort. 
Das  wird  ganz  deutlich  bei  jenen  Werken,  die  der 
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spateren  Schaffensperiode  angehören.  Verfolgt  man 
z.  B.  sowohl  den  formalen  Aufbau  in  einem  Werke 
wie  «Die  Kronbraut >  oder  «Schwanenweiß»  oder 
Ein  Traumspiel  >,  die  alle  drei  dem  Jahre  1901 
angehören,  als  auch  ihren  Inhalt  (ihre  Menschen, 
Begebenheiten  u.  drgl.),  so  offenbart  sich  sofort  die 
Mischung  jener  beiden  Stilarten. 

Nicht  selten  geraten  deshalb  Auffassung  und 
Deutung  in  der  Bestimmung  dessen,  was  sich  da 
begibt,  ins  Schwanken,  in  einen  Zustand  der 
Unsicherheit.  (Darüber  wird  bald  noch  mehr  zu 
sagen  sein.)  Man  vermag  nicht  unmittelbar  und 
eindeutig  anzugeben,  wie  es  vom  Dichter  wirklich 
gemeint  ist.  Mit  Kersti,  der  »Kronbraut»,  möchte 
man  bisweilen  sagen:  ,,Es  ist  alles  so  verkehrt  und 
verwirrt."  Meint  es  der  Dichter  ganz  sachlich, 
gegenständlich,  ganz  in  der  Richtung  des  üblichen 
Wortsinnes,  oder  deutet  er  auf  einen  anderen 
Wortsinn,  auf  eine  andere  Wirklichkeit,  auf  einen 
geheimnisvollen,  nur  in  Ahnungen  und  Umschrei- 
bungen zugänglichen  Hintergrund,  so  daß  das  tat- 
sächlich gesprochene  Wort  oder  die  wirklich  vor 
unseren  Augen  sich  abrollende  Handlung  nur 
Symbol.  Bild,  Hinweis,  Erscheinung  sind? 

In  der  eindeutig  naturalistischen  oder  in  der 
eindeutig  romantischen  Kunst  ist  die  Antwort  leicht. 
Nicht  so  bei  Strindberg.  Bei  ihm  waltet  ein 
Durcheinanderspielenbeider Gestaltungsarten.  Wohl 
macht  sich  eine  gewisse  Ablösung  vom  Naturalismus 
merkbar,  selbst  in  denjenigen  Werken,  die,  wie  im 
Anfang,  scheinbar  noch  ganz  und  gar  dem  natu- 
ralistischen   Typ     angehören.      Zu     einem    vollen 
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Durchbruch  ins  romantische  Gefilde  kommt  es  aber 
nirgends. 

Darin  bewähren  sich  ja  eben  seine  Eigenart  und 
Bedeutung,  daß  er  weder  der  Parteigänger  der 
einen  noch  der  anderen  Richtung  ist.  Wäre  er  es, 
dann  wäre  ihm  in  dieser  Einseitigkeit  und  Ge- 
schlossenheit auch  eine  gewisse  Harmonie  eigen; 
dann  würden  ihm  eben  die  Problematik  und 
Antithetik  fehlen.  In  einer  Zeit,  in  der  viele  seiner 
dichterischen  Zeitgenossen  das  Bekenntnis  zur 
Romantik  ablegten  und  damit  die  sogen.  Neu-Roman- 
tik  schufen,  bleibt  Strindberg  dem  Naturalismus  in 
gewissen  Grundzügen  treu,  tritt  aber  dennoch  mit 
einem  Fuß  zur  Romantik  über.  Ihre  metaphysische 
Verankerung  besitzt  aber  jene  Doppelseitigkeit  in 
der  dem  Dichter  eigentümlichen  Weltanschauung 
und  Geschichtsphilosophie,  von  der  oben  die  Rede 
war. 

Tn  diesem  eigenartigen  Mischungsverhältnis  spiegelt 
Asich  der  intensive  Übergangscharakter  wieder, 
der  dem  Zeitalter  Strindbergs  anhaftete.  Bei 
aller  starken  Betonung  und  Vertretung  des 
Naturalismus  beginnen  dennoch  dessen  Einflüsse 
schwächer  zu  werden,  beginnt  dessen  Macht  als 
Weltanschauung,  Gedankenform  und  Darstellungs- 
mittel zu  verblassen.  Gegenspieler  treten  auf:  die 
Neu-Romantik  und  die  neue  Mystik.  Wie  allemal, 
wenn,  um  mit  Hegel  zu  sprechen,  eine  Gestalt  der 
Wirklichkeit  grau  geworden,  die  ihr  entgegen- 
gesetzte und  sie  deshalb  ergänzende  Geistesart 
ihre  Herrschaft  antritt,  so  auch  bei  dem  Naturalis- 


Der  Wandel  vom  Naturalismus  zum  Symbolismus      127 

mus  und  allen  jenen  besonderen  Erscheinungen, 
wie  Rationalismus,  Determinismus  usw.,  die  mit 
ihm  innerlich  zusammenhängen. 

Strindberg  besaß  von  diesem  Wandel  ein  be- 
merkenswert deutliches  Bewußtsein.  Seine  philo- 
sophischen und  wissenschaftlichen  Neigungen 
sprechen  sich  darin  aus,  daß  er  die  allgemeinen 
Bewegungen  und  Abläufe,  die  zu  seinen  Lebzeiten 
den  europäischen  Geist  erfüllten,  mit  offenem  Blick 
und  mit  vollem  Verständnis  für  die  Notwendigkeit 
dieser  Entwicklungen  verfolgte.  Er  hat  in  seinen 
Romanen  gern  und  häufig  solche  allgemeinen  kultur- 
geschichtlichen und  philosophischen  Betrachtungen 
und  Überlegungen  mitaufgenommen.  Nein,  nicht  nur 
mitaufgenommen,  sondern  sie  bilden  im  letzten 
Grunde  geradezu  das  gedankliche  Rückgrat  und 
die  sachliche  Grundlage  seiner  Schilderungen. 
Seine  Romane  sind  keine  Liebesgeschichten;  sie 
bedeuten  überhaupt  nicht  die  Darstellung  eines 
individuellen  Schicksals.  Sie  sind  Zeitgemälde  von 
größtem  Ausmaße.  In  ihnen  finden  Wesen  und 
Verfassung,  Wollen  und  Leisten  einer  ganzen 
Generation  ihre  künstlerische  Darstellung.  So 
zeigt  sich  auch  an  diesem  Punkt  die  über- 
greifende metaphysische  Fundierung  der  Kunst 
Strindbergs. 

In  dem  8.  Kapitel  des  Romans  «Die  Gotischen 
Zimmer»,  das  die  Überschrift  trägt:  «Die  neunziger 
Jahre  (Fin  de  siecle) »,  hat  er  ein  knappes,  aber 
eindrucksstarkes  Bild  jener  Wandlungen  entworfen. 
Er  zeigt  hier,  wie  die  einseitig  naturwissenschaft- 
liche Untersuchung  die  Hoffnungen  enttäuscht,  wie 
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sie  besonders  für  die  Fragen  der  Ethik  nur  Ent- 
täuschungen gebracht  habe.  Ein  Gefühl  für  die 
Unzulänglichkeit  des  Positivismus  kam  auf.  „Vorm 
Revolver  stand  nun  die  Menschheit  und  sah  keine 
Rettung."  Aber  diese  Rettung  nahte  doch.  Sie 
bestand  in  der  Überwindung  der  naturalistischen 
Geisteshaltung.  Das  zeige  das  große  Beispiel  Zolas. 
„Zola  endete  als  Idealist  in  des  Wortes  rechter 
Bedeutung,  und  obwohl  er  die  religiösen  Formen 
haßte  und  bekämpfte,  besonders  die  römischen, 
war  er  religiös,  gläubig  auf  seine  Art."  Der  wahre 
Lehrer  und  Prophet  jedoch  dieser  neuen  Lebens- 
stimmung war  Josephin  Peladan.  Es  muß  als  ein 
besonderes  Verdienst  Strindbergs  bezeichnet  wer- 
den, für  die  große  Bedeutung  dieses  französischen 
Dichters  mit  aufklärenden  und  aufrüttelnden  Worten 
eingetreten  zu  sein.  Auch  Peladan  „taucht  in  den 
Schlamm  hinunter,  er  kommt  aber  immer  wieder  in 
die  Höhe,  schlägt  mit  den  Flügeln  und  erhebt  sich 
zu  den  Wolken."  „Für  die  moderne  Kunst  hat  er 
durch  seine  Ausstellungen  gewirkt,  und  für  alles, 
was  Symbolismus  heißt,  hat  er  gestartet." 

So  weist  Strindberg  darauf  hin,  wie  der  Geist  des 
Menschen  sich  von  der  Naturwissenschaft  ab- 
wandte, die,  nachdem  Ernst  Haeckel  in  den  acht- 
ziger Jahren  die  Stammtafel  der  Natur  aufgestellt 
hatte,  keine  neue  Entdeckung  von  Bedeutung  ge- 
macht habe,  sondern  faktisch  bankerott  war.  Man 
empfaxid,  wie  die  Kräfte  lahm  wurden,  da  die  Ver- 
bindungen mit  dem  Jenseits  unterbrochen  worden 
waren.  „Dieses  Suchen  nach  einer  Verbindung 
mit  dem  Immateriellen  war  ein  bezeichnender  Zug 
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für  die  neunziger  Jahre."  Die  Mystik  begann 
wieder  emporzusteigen. 

Und  seit  damals  hat  sich  eine  Reform  des  Welt- 
bildes angebahnt,  die  zu  einer  immer  stärkeren 
Betonung  und  Anerkennung  nicht  der  formalen 
und  rationalen  Elemente,  sondern  der  erlebnis- 
mäßigen, irrationalen  hindrängt.  Nicht  die  Ent- 
deckung neuer  Regeln,  sondern  diejenige  neuer 
Gebiete,  neuer  Wirklichkeiten,  neuer  Inhalte,  neuer 
Lebensmöglichkeiten,  neuer  Schauplätze  zur  Aus- 
wirkung des  unstillbaren  Dranges  nach  Tätigkeit, 
nach  Auswirkung  ist  es,  auf  die  der  Geist  der  Zeit 
hinzielt/  Nicht  neue  Bindungen  und  Formen, 
sondern  neue  Tiefen  und  Bewegtheiten  werden 
erstrebt.  An  die  Stelle  der  Statik  tritt  die  Dynamik, 
an  diejenige  der  Verehrung  der  Mathematik  ein 
frisches  Verständnis  für  Wesen  und  Wert  der 
Dialektik.  Gerade  das,  was  sich  nicht  in  Formeln 
und  Formen  fassen  läßt,  reizt  Nachdenken  und 
Kräfte.  Wie  denn  das  Auge  dafür  wieder  wach 
geworden  ist,  daß  Recht  und  Gehalt  des  Lebens  eine 
eigene,  jeder  formalistischen  Begründung  und  Sche- 
matisierung überlegene  Macht  aufweisen,  und  daß 
es  Dinge  zwischen  Himmel  und  Erde  gibt,  von 
denen  sich  unsere  Schulweisheit  bis  jetzt  nichts 
hat  träumen  lassen. 

Dahin  gehören  jene  un-  oder  unterbewußten  see- 
lischen Zustände  und  Vorgänge  des  Traumlebens, 
jene  psychopathischen  Erscheinungen  des  Ver- 
gessens,  Vergreifens,  Versprechens,  die  erst  Sieg- 
mund Freud  mit  seiner  »Psychoanalyse«  zum 
Gegenstand    einer    ernsthaften    wissenschaftlichen 
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Untersuchung  gemacht  hat.  Denn  natürlich  drängt 
die  menschliche  Erkenntnis  dahin,  auch  in  diesen 
dunklen  Reichen  —  und  es  ließen  sich  ihnen  noch 
eine  ganze  Reihe  ähnlicher  Erscheinungsgruppen 
anreihen,  auf  deren  Erkundung  sich  das  Interesse 
der  Gegenwart  richtet  —  Gesetze,  Bestimmungs- 
gründe, Zusammenhänge  aufzudecken.  Aber  dieses 
Bestreben  ist  nicht  das  eigentlich  Unmittelbare  und 
Charakteristische.  Eine  solche  Neigung  teilt  unsere 
Zeit  mit  allen  anderen  Epochen,  in  denen  eine 
wissenschaftliche  Gesinnung  vorhanden  war.  Was 
uns  jedoch  an  jenen  Gebieten  fesselt,  das  ist  nicht 
sowohl  die  Erwartung  oder  Gewißheit,  auch  sie 
mit  den  Mitteln  der  Erkenntnis  bewältigen  zu 
können,  und  die  ihnen  innewohnende  Gesetzmäßig- 
keit und  Verursachtheit  ans  Licht  zu  fördern,  als 
vielmehr  gerade  das  Geheimnisvolle,  Halbdunkle, 
Irrationale;  es  ist  die  Hoffnung  auf  Offenbarung 
bisher  ungeahnter  Tiefen  und  Verschlungenheiten 
der  menschlichen  Seele,  wie  überhaupt  der  Welt. 
Nachdem  jahrzehntelang  das  europäische  Geistes- 
leben von  einer  ausgesprochen  rationalistischen 
und  kritischen  Bewußtseinsart  beherrscht  war,  die 
ihren  reinsten  Ausdruck  in  der  machtvollen  Ent- 
wicklung der  Naturwissenschaften  fand,  beginnt 
jetzt  wieder  über  dasselbe  eine  starke  Welle  un- 
verkennbar romantischer  Stimmung  und  Gedanken- 
richtung hinzustreichen.  Der  „Expressionismus" 
unserer  Tage  ist  nicht  beschränkt  auf  das  Gebiet 
der  Kunst.  Ein  tiefer  Umschwung  vollzieht  sich 
nicht  minder  auf  dem  Gebiete  der  Religion,  die 
man  von  ihrer  Erstarrung  in  Formen,  Dogmen,  von 
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ihrer  Festlegung  auf  den  Buchstaben  und  auf  das 
Wort  des  Bekenntnisses  erlösen  und  auf  ihre  ur- 
sprünglichen und  schöpferischen  Quellen,  nämlich 
auf  das  lebendige  Gefühl  und  die  innige  Kraft  des 
Gemütes,  zurückführen  und  von  hier  aus  neu  ge- 
stalten möchte.  Und  ebenso  beachtenswert  und 
kennzeichnend  sind  jene  Bemühungen,  selbst  die 
Philosophie,  d.  h,  jenes  Reich,  in  dem  der  Verstand 
die  unbedingte  Alleinherrschaft  ausüben  zu  dürfen 
scheint,  und  das  sich  ausschließlich  in  strengen  und 
festen  Begriffen  aufbaut,  nicht  von  der  Grundlage 
des  systematischen  Denkens  aus,  sondern  vom 
„Leben"  und  „Erleben"  her  zu  begründen  und  zu 
entwickeln.  Man  strebt  nach  einer  Überwindung 
jenes  philosophischen  Weltbildes,  das  seine  Eigen- 
art und  Größe  in  der  Aufstellung  eines  logischen 
Fachwerkes,  in  der  Gruppierung  und  formalen  An- 
ordnung des  Stoffes  besaß,  der  dem  Denken  aus 
den  Kreisen  der  Natur  und  Geschichte  zuströmte, 
und  der  nun  sofort  durch  den  registrierenden  und 
klassifizierenden  Mechanismus  des  Verstandes  auf- 
gefangen wurde. 

Die  Gegenwart  empfindet  diesen  Formalismus, 
der  seine  Strenge  auf  fast  allen  Gebieten  der 
Kultur  bekundete,  als  eine  Entleerung  und  Ver- 
gewaltigung des  Lebens,  als  eine  Unterdrückung 
der  Fülle  desselben,  als  eine  Vereinseitigung  und 
Verödung  seines  Reichtums,  als  einen  Versuch, 
den  unerschöpflichen  Gehalt  der  Wirklichkeit  zu 
beengen.  Ihm  gegenüber  ruft  man  wieder  die  Kraft 
und  die  Geltung  des  Lebens  an;  man  drängt  fort 
von  der  reinen  Theorie  in  dem  Glauben,  aus  der 
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Bewegtheit  und  Irrationalität  des  Lebens  den  Neu- 
bau unserer  Kultur  und  im  Zusammenhang  damit 
auch  den  Neubau  unserer  Weltanschauung  vor- 
nehmen und  durchführen  zu  können.  Denn  nur 
—  so  geht  die  Überzeugung  —  indem  man  das 
Leben  und  das  Erleben  in  all  ihrer  Unmittelbar- 
keit und  Beweglichkeit  zur  Grundlage  des  neuen 
Weltbildes  macht,  kann  man  eine  Gesamtanschau- 
ung entwickeln,  die  der  allgemeinen  Kulturstimmung 
unserer  Zeit,  die  ihrem  Wollen  und  Schaffen  den 
angemessenen  gedanklichen  Ausdruck  verleiht,  und 
die  auch  in  Übereinstimmung  mit  der  eigentüm- 
lichen Wesensverfassung  dieser  Zeit  steht. 

Sehr  stark,  sehr  einflußreich  sind  diese  subjekti- 
vistischen  und  irrationalistischen  Strömungen.  Vor- 
urteilslose Prüfung  ihrer  Bedeutung  wird  zu  dem 
Ergebnis  gelangen,  daß  sie  ohne  Frage  zu  einer 
Erneuerung  und  Verlebendigung  unserer,  oft  in 
Theorie  und  Formalismus  allzu  sehr  befangenen 
Weltbetrachtung  beitragen  können  und  beitragen 
werden,  daß  mit  ihrer  schrankenlosen  Anerkennung 
und  Zulassung  auf  der  anderen  Seite  aber  auch 
wieder  erhebliche  Gefahren  verbunden  sind.  —  — 

T^ragt  man  nach  den  tieferen  Beweggründen  für 
A  diesen  mit  der  Geisteshaltung  unserer  Zeit  in 
Zusammenhang  stehenden  Wandel  in  der  Grund- 
legung und  Entwicklung  der  neuen  Weltanschauung, 
so  trifft  man  nicht  nur  auf  jenes  dialektische  Spiel 
des  Wechsels  und  des  Gegensatzes,  das  immerfort 
in  der  Geschichte  des  Geistes  abrollt,  und  das  eines 
der  Grundgesetze  des  geschichtlichen  Lebens  dar- 
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stellt,  sondern  man  begegnet  auch  unschwer  noch 
einem  anderen  hierfür  maßgebenden  Faktor.  Das 
ist  die  mit  starken  Schritten  fortschreitende  Er- 
kenntnis von  der  schlechthin  ausschlaggebenden 
Wichtigkeit,  die  das  allgemeine  geschichtliche  Leben, 
wie  es  sich  in  Staat,  Gesellschaft,  Wirtschaft, 
Religion,  Sitte,  Kunst,  wissenschaftlicher  Arbeits- 
gemeinschaft, Freundeskreisen,  geselligen  Zu- 
sammenkünften, Vereinen  bis  herab  zu  den  Skat- 
und  Kegelklubs  auswirkt,  für  den  Menschen,  für 
sein  Gedeihen  und  sein  Wesen,  besitzt.  Wir  sehen 
immer  mehr  ein,  daß  der  Mensch  nicht  nur  ein 
Lebewesen  im  Sinne  der  Naturwissenschaften  ist, 
sondern  daß  der  bewegte  Boden  der  geschichtlichen 
Welt  seine  andere  Heimat  darstellt,  daß  auch  die 
Gesetze  dieser  geschichtlichen  Wirklichkeit  zu  den 
Gesetzen  seines  Seins  und  Werdens  gehören. 

Diese  Erkenntnis  aber  hat,  wie  wir  wissen,  zu 
einer  gewaltig  erstarkten  Pflege,  Förderung  und 
Beachtung  der  sogenannten  Geisteswissenschaften 
geführt,  deren  Gegenstand  ja  eben  jene  geschicht- 
liche Welt  ist.  Vor  den  außerordentlichen  Er- 
folgen der  Naturwissenschaften  und  den  daraus  in 
einleuchtender  Weise  sich  ergebenden  tiefen  Ein- 
drücken derselben  auf  das  menschliche  Gemüt 
traten,  was  an  sich  nicht  unbegreiflich  ist,  die  großen 
Leistungen  der  Geisteswissenschaften  wenigstens 
eine  Weile  lang  in  dem  allgemeinen  Bewußtsein 
der  Zeit  etwas  in  den  Hintergrund.  Darin  begibt 
sich  jetzt  jedoch  eine  bemerkenswerte  Änderung. 
Schon  die  mächtigen  Erschütterungen  durch  den 
Krieg  und  die  Umwälzungen  auf  dem  Gebiete  der 
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Politik  und  des  ganzen  Staatslebens  ziehen  den 
Blick  mit  Macht  auf  das  Reich  der  Geschichte  und 
vertiefen  das  allgemeine  Verständnis  für  seine 
Bedeutung. 

Was  aber  gewahrt  denn  das  Auge,  wenn  es  sich 
diesem  Reich  zuwendet?  Und  wenn  es  in  seine 
Verfassung  und  in  sein  Gefüge  eindringt?  So  groß 
auch  die  Herrschaft  der  geschichtlichen  Formen, 
Bindungen,  gesetzlichen  Sicherungen  sein  mag,  das 
ganze  Gebäude  der  geschichtlichen  Welt  wird  doch 
getragen  von  den  allgewaltigen  Strömungen  des 
Lebens,  das  den  Charakter  und  Wert  eines  Ur- 
phänomens  trägt,  und  das  sich  in  einer  reibungs- 
vollen Fülle  elementarer  und  elementar  wirkender 
Kräfte  darstellt.  Die  geschichtlichen  Formen,  wie 
politische  Verfassungen,  staatliche  Organisationen, 
wirtschaftliche  und  ökonomische  Abmachungen  und 
alle  sonstigen  Vereinbarungen,  Veranstaltungen 
wissenschaftlicher,  religiöser  Natur,  alle  diese  zahl- 
reichen Satzungen  und  Festlegungen:  man  sieht  in 
ihnen  nur  hinterherkommende  Umrahmungen  jenes 
schöpferischen  und  wesenhaften  Flusses.  Ihre 
Geltung  und  Anerkennung  scheint  nicht  durch  sie 
selber,  sondern  nur  durch  ihre  Dienstbarkeit  gegen- 
über der  souveränen  Größe  des  Lebens  bedingt  und 
gewährleistet  zu  sein.  Ihre  Aufrechterhaltung  er- 
scheint solange  und  insofern  gesichert,  als  sie  den 
elementaren  Irrationalitäten  der  geschichtlichen 
Wirklichkeit  nützen,  ihrer  Entfaltung  nicht  im  Wege 
stehen. 

Dieses  Leben  aber,  das  in  seiner  elementaren 
Kraft   die   ganze   Entwicklung   des    geschichtlichen 
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Daseins  der  Menschheit  speist  und  allen  ihren 
Offenbarungen,  Schöpfungen,  Formen,  Stufen  als 
letztbedingende,  als  metaphysische  Voraussetzung 
zugrunde  liegt,  das  sowohl  in  quantitativer  als 
auch  qualitativer  Hinsicht  den  Charakter  der  Un- 
endlichkeit trägt,  das  zahllose  historische  Erschei- 
nungen und  Bewegungen  erzeugt  und  sich  doch  in 
keiner  derselben  erschöpft  und  sich  nirgends  in 
seiner  eigentlichen  Wesensart  entschleiert,  muß 
dem  Menschen  als  eine  einzige,  gewaltige  Uner- 
faßlichkeit  und  Überbegreifbarkeit  vorkommen.  Je 
mehr  das  Auge  des  Betrachters  in  das  Meer  der 
Geschichte  eindringt,  um  so  tiefer  wird  der  Ein- 
druck seiner  ungeheueren  Irrationalität,  die  sich  in 
all  dem  unermeßlichen  historischen  Geschehen  aus- 
prägt und  spiegelt.  Dieser  Eindruck  ist  keineswegs 
gleichbedeutend  mit  dem  der  Unordnung,  der  Plan- 
losigkeit; denn  in  diesem  Sinne  und  mit  solcher 
Würdigung  kann  nur  Oberflächlichkeit  von  der 
Geschichte  sprechen.  Wohl  aber  erkennt  eine 
zunehmende  Vertrautheit  mit  ihrem  Wesen  die  auch 
in  der  Geschichte  ruhenden  und  herrschenden 
Gesetze  und  Zusammenhänge,  ohne  jedoch  zu  deren 
voller  begrifflich-eindeutiger  Erfassung  und  Be- 
stimmung vordringen  zu  können.  Die  allseitige 
Zunahme  in  der  Beschäftigung  mit  der  geschicht- 
lichen Welt  hat  das  Verständnis  für  die  tiefe 
Irrationalität  des  Lebens  ungemein  gefördert.  Aber 
nicht  bloß  für  seine  Irrationalität,  für  seine  be- 
grifflich nicht  auflösbare  Unergründlichkeit,  sondern 
auch  für  seine  schöpferische  und  elementare  Ge- 
walt,   die   sich  in  tausend  und   abermals   tausend 
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Gestalten  kleidet,  die  sie  alle  erzeugt  und  erhält, 
trotzdem  in  aller  Menge  derselben  nicht  aufgeht. 
Wenn  sich  im  Verlauf  dieser  geistigen  Entwick- 
lung der  Blick  für  das  Wesen  und  die  fundamen- 
tale Bedeutung  des  Lebens  als  der  schöpferischen 
Urkraft  geweitet  hat,  dann  wird  es  auch  begreiflich, 
ja  notwendig,  dieser  irrationalen  Grundmacht 
möglichst  überall  Einfluß  und  mitbestimmende 
Wirksamkeit  zu  gestatten  und  zu  verschaffen. 
Möglichst  überall,  d.  h.  sowohl  in  der  Praxis  als 
auch  in  der  Theorie.  Indem  jedoch  das  Leben  in 
alle  Gebiete  der  Kultur  einströmt,  gewinnt  diese 
einen  ausgesprochen  romantischen  Charakter. 
Nicht  nur  daß  eine  Schwächung  aller  geschichtlichen 
Formen,  eine  Lockerung  derselben  unvermeidlich 
wird,  so  kommt  auch  über  das  weite  Gefilde  unserer 
Betätigungen  ein  Schimmer  wie  von  einer  andern 
Welt;  die  Auflösung  der  festen  Linien  und  Grenzen 
wird  begleitet  von  einer  Irrationalisierung  aller 
Verhältnisse;  die  Klarheit  und  Zuständlichkeit  des 
Daseins  taucht  ein  in  die  Unbestimmtheit  und  Un- 
bestimmbarkeit  einer  allgemeinen  Bewegtheit,  die 
in  allen  erdenklichen  Lichtern  spielt,  die  über  einen 
unendlichen  Reichtum  an  Farben,  Tönen,  Ten- 
denzen, Rhythmen  verfügt.  Man  wird  der  roman- 
tischen Lebensgestaltung  einen  solchen  Reichtum 
nicht  absprechen  können,  ja  gerade  in  seiner  Erzeu- 
gung einen  ihrer  hauptsächlichsten  Vorzüge  und  eines 
ihrer  förderlichsten  Momente  erblicken  müssen.  Und 
diese  Behauptung  bestätigen  die  geschichtlichen 
Beispiele.  Überall  da,  wo  die  Romantik  historische 
Wirklichkeit  geworden  ist,  hat  sie  eine  Befruchtung 
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und  Bereicherung  der  Kultur  bewirkt  und  zu  einer 
Blüte  derselben  mitverholfen.  Und  darum  dürfen 
wir  auch  dem  starken  romantischen  Zug,  der  durch 
unsere  Zeit  geht,  mit  Hoffnung  und  Vertrauen  ent- 
gegensehen. Er  wird  uns  so  manches  Neue  bringen 
und  hat  uns  dessen  schon  manches  gebracht,  was 
uns  durch  eine  rein  formalistische,  den  Haupt- 
nachdruck ihrer  Tätigkeit  auf  das  Organisieren, 
Verteilen,  Mechanisieren  gerichtete  Geisteshaltung 
niemals  beschert  worden  wäre. 

Aber  auf  der  andern  Seite  darf  man  keinen 
Augenblick  außer  acht  lassen,  daß  die  bereichernde 
romantische  Hingabe  an  das  Leben  die  schwere  Ge- 
fahr völliger  Formzertrümmerung  und  nihilistischer 
Formlosigkeit  in  sich  schließt.  Das  nicht  durch 
Verstand  und  Kritik  gebändigte  Leben,  wie  es  sich 
in  den  Strömungen  des  Gefühls  und  des  Willens 
entwickelt,  überfließt  und  unterspült  alle  Grenzen 
und  führt  auf  diese  Weise,  in  paradoxalem  Wider- 
spruch zu  seiner  eigenen  Absicht,  sein  eigenes 
Verderben  herbei.  Wie  das  Leben  der  Form,  d.  h. 
des  Maßes,  des  Gesetzes  bedarf,  um  überhaupt 
auch  nur  den  ersten  Ansatz  zu  seiner  Auswirkung 
unternehmen  zu  können,  so  bedarf  die  Romantik 
als  Weltanschauung,  und  auch  sie  ist  im  Grunde 
nichts  anderes  als  ein  besonderer  Typ  der  Welt- 
anschauung, der  Ergänzung  durch  jenen  weltan- 
schaulichen Formalismus,  wie  er  durch  den  Klassi- 
zismus und  die  diesem  eigene  energische  Stilisierung 
und  Zusammenfassung  des  Lebens  zu  geschlossener 
Gestalt  vertreten  wird.  Die  Aufgabe  der  Zukunft 
besteht  darin,    durch  den  heute  herrschenden  Ro- 
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mantizismus  und  unter  sorgsamer  Einbeziehung 
und  Verwendung  seiner  Errungenschaften  hindurch 
wieder  zu  einer  klassisch-harmonischen  Gestaltung 
unseres  Lebens  und  einem  dieser  Gestaltung  ge- 
mäßen Weltbilde,  d.  h.  zu  einer  umfassenden 
philosophischen  Systematik  zu  gelangen. 

Tberblickt  man  den  Gesamtzusammenhang  dieser 
^Entwicklung,  so  zeigt  sich,  daß  der  in  ihm  ent- 
haltene Wandel  in  der  Kunst  Strindbergs  zu  deut- 
licher Verkörperung  gelangt.  Da  aber  in  jedem 
Wandel  stets  zwei  Momente  enthalten  sind,  das 
eine,  das  die  Beziehung  zum  Alten  wahrt  —  in 
unserem  Falle  zum  Naturalismus  —  und  das 
andere,  das  den  Übergang  zum  Neuen  vermittelt  — 
in  unserem  Falle  den  zum  Symbolismus,  zur  Mystik, 
zur  Romantik  —  so  kreuzen  sich  in  jener  künstle- 
rischen Welt  eben  jene  beiden  Richtungen  und  Ge- 
setzlichkeiten, wie  oben  des  genaueren  dargetan 
worden  ist.     , 

Tn  dieser  metaphysischen  Eigenart  von  Strindbergs 
■*"Kunst  ist  nun  jenes  so  eigentümliche  Doppel- 
gefühl, jenes  seelische  Hin-  und  Hergeworfen- 
werden  begründet,  das  wir  vor  seinen  Dramen  und 
Romanen  empfinden,  und  das  sich  so  oft  bis  zum 
Gefühl  drückender  Ratlosigkeit  steigert.  Läßt  sich 
überhaupt  das  Erleben  in  der  Kunst  kaum  auch 
nur  annähernd  kennzeichnen,  weil  dieses  Erleben 
seiner  inneren  Verfassung  und  Gestaltung  nach 
ein  unendlich  verschlungenes,  ein  unendlich  weit- 
greifendes   und   ein   ins    Unendliche   verfließendes 
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Gebilde  ist,  so  versagt  angesichts  der  Kunst  Strind- 
bergs  alles  Bemühen  um  eine  solche  einheitliche 
und  eindeutige  Bestimmung  nahezu  vollständig.  In 
uns  regt  sich  die  ganze  Stufenleiter  des  Gefühls. 
Sentimentale  Stimmungen  werden  ebenso  wach  wie 
heroische,  wir  werden  weich  und  bitter,  versonnen 
und  helläugig,  Schwärmer  und  Realisten,  Träumer 
und  Positivisten.  Mit  dem  Gefühl  des  Endlichen  ist 
das  Gefühl  des  Unendlichen  verbunden,  mit  der 
Empfindung  der  Naivität  und  Keuschheit  diejenige 
höchsten  Raffinements  und  ausgesprochener  Wider- 
natürlichkeit.  Wollte  man  mit  Kant  in  dem  Merk- 
mal der  Harmonie,  der  „Einstimmigkeit  unserer 
Gemütskräfte",  schlechthin  das  Kennzeichen  der 
Schönheit  erblicken,  dann  hätte  Strindbergs  Kunst 
am  Reich  der  Schönheit  keinen  Anteil.  In  ihr 
kreisen  Energien  von  vollendeter  Paradoxie,  und 
die  eine  Stimmungslinie  durchquert  zerstörend  die 
andere.  Es  herrscht  in  ihr  ein  krauser  Wirbel,  und 
wenn  man  spießbürgerlich  urteilen  wollte,  so  könnte 
man  tadelnd  sagen,  nichts  sei  dieser  Kunst  fremder 
als  jeder  Hauch  und  Zug  von  Ausgeglichenheit 
und  Eindeutigkeit. 

Aber  gerade  diese  Wesensart  erhebt  sie  in  so 
besonderem  Sinne  zum  Ausdruck  jener  Verfassung, 
die  der  Kultur  der  Gegenwart  und  unserem 
ganzen  heutigen  Erleben  eigentümlich  ist.  Ich 
weiß  nicht,  ob  auch  andere  Zeiten  jene  seelische 
Ruhelosigkeit  und  jene  außerordentliche  Erreg- 
barkeit kannten,  die  uns  bei  keinem  Punkte  dauernd 
verweilen  läßt,  die  uns  in  unerhörtem  Maße  hin- 
und  hertreibt,   die    uns,    kaum    daß    wir    an    einer 
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Stelle  Wurzel  zu  fassen  begonnen  haben,  schon 
nach  neuen  Dingen  äugeln  läßt.  Wer  unter  uns 
lebt  einen  geistigen  Entwicklungsprozeß  in  ein- 
deutiger Geschlossenheit  zu  Ende.  Wer  beharrt  bei 
einem  einmal  angesponnenen  Gedanken.  Wer  lebt 
ein  einmal  geborenes  Gefühl  in  Ruhe  und  Reinheit 
aus?  Der  wirre  Zickzack  unseres  geistigen  Puls- 
schlages, die  Nervosität  und  Unrast,  die  uns  durch- 
quirlen, das  Hin-  und  Her-Gerissenwerden  finden 
in  Strindbergs  Kunst  ihre  unerbittlich  wahre 
Wiedergabe,  eine  Wiedergabe  in  messerscharfer 
Bestimmtheit.  Spiegelt  sich  nicht  in  den  jähen 
Stürzen  und  den  oft  unorganischen  Brüchen  und 
Willkürlichkeiten  seiner  Gesprächs-  und  Szenen- 
führung, in  dem  Hereinplatzen  ganz  unerwarteter 
und  scheinbar  völlig  widersinniger  Momente  die 
anorganische,  zappelige,  hin  und  her  gleitende  Art 
wieder,  die  unserem  Leben  bis  hinab  in  unsere 
Unterhaltung  eigen  ist?  Glauben  nicht  auch  wir 
oft  zu  verspüren,  wie  hinter  uns  eine  Macht  sitzt, 
die  mit  uns  nach  ihrem  Belieben  spielt,  die  uns  so 
schiebt,  wie  es  ihr  gefällt  ?  Glauben  wir  nicht  oft, 
einem  Willen  zu  gehorchen,  der  seine  Lust  und 
Laune  darin  findet,  unsere  Gedanken,  Wollungen, 
Gefühle  in  einem  phantastischen  Taumel  und  Trubel 
bald  so,  bald  so  zu  schieben,  der  nicht  an  der 
Ordnung,  sondern  an  dem  Unfug  sein  Vergnügen 
empfindet  und  nur  diese  zur  Absicht  hat?   — 

T V/enn  nun  in  den  vorangehenden  Ausführungen  auf 

™  das  innere  Verhältnis  hingewiesen  wurde,  das 

zwischen  Strindbergs  Weltanschauung   und   seiner 
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Kunst  besteht,  so  soll  damit  weder  eine  Ab- 
stempelung oder  Klassifikation  dieser  Kunst  unter 
Zugrundelegung  eines  metaphysischen  Systems 
unternommen  werden,  noch  soll  behauptet  werden, 
die  Erzeugung  jener  Kunst  sei  bewußt  unter  be- 
stimmten metaphysischen  Gesichtspunkten  vor  sich 
gegangen,  so  daß  sie  nach  dem  Willen  ihres 
Schöpfers  im  Grunde  nur  eine  Metaphysik  in  der 
Form  der  Dichtung  wäre.  Und  doch  gründet  sie 
sich  auf  eine  bestimmte  Metaphysik,  wie  sich  alles 
Leben  und  Erleben  auf  eine  solche  gründet.  Meta- 
physische Überzeugungen  tragen  und  beherrschen 
in  ungeahnter  und  doch  gewaltig  einflußreicher 
Weise  jeglichen  Schritt  und  jeglichen  Zusammen- 
hang unseres  Wirkens  und  Leidens.  Sie  bedingen 
die  ganze  Art  unserer  Stellungnahme  zu  den  Auf- 
gaben der  Wirklichkeit,  sie  beherrschen  alle  Formen 
zu  ihrer  Lösung,  alle  unsere  Maßnahmen  zur  Aus- 
einandersetzung mit  ihnen. 

Nur  von  der  Metaphysik  aus,  die  den  sachlichen 
Hintergrund  von  Strindbergs  Kunst  bildet,  erfaßt 
und  erkennt  man  das  objektive  Gesetz,  nach  dem 
seine  Kunst  sich  aufbaut.  Denn  jede  große  und  starke 
Kunst  ist  gerade  nur  insofern  Ausdruck  und  Abdruck 
des  persönlichen  Bekenntnisses  ihres  Schöpfers,  als 
sie  Ausdruck  und  Abdruck  derjenigen  metaphysi- 
schen Überzeugung  vom  Wesen  und  Wert  der 
Wirklichkeit  ist,  zu  der  ihr  Schöpfer  sich  bekennt. 

Was  für  andere  große  künstlerische  —  des- 
gleichen religiöse  und  philosophische  —  Erschei- 
nungen gilt,  das  gilt  nicht  minder  für  unseren  Fall. 
Es  sind  im  tiefsten  Sinne  nicht  persönliche  Erleb- 
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nisse,  nicht  individuelle  Beweggründe,  die  die  Be- 
dingungen von  Strindbergs  Kunst  bilden.  Diese 
Erlebnisse  und  Beweggründe  mögen  die  Veran- 
lassung, mögen  die  auslösenden  Gelegenheitsur- 
sachen sein.  Aber  ihre  Bedeutung  tritt  zurück  hinter 
die  konstitutive  und  konstruktive,  kurz  erzeu- 
gende Leistung  und  Tragweite,  die  für  die  innere 
Grundlegung  und  für  die  organische  Entfaltung  von 
Strindbergs  Kunst  derjenige  Typus  der  Metaphysik 
besitzt,  den  wir  weiter  oben  seinen  Umrissen  nach 
zu  verdeutlichen  suchten.  Entstehung  und  Geltung 
dieses  Typus  sind  seinem  Sinn  und  Wert  nach 
nicht  abhängig  von  persönlichen  und  privaten  Eigen- 
arten und  Erfahrungen.  Sondern  es  handelt  sich 
hier  um  eine  Stellungnahme  zu  den  Menschen  und 
Dingen,  die  über  die  Schranke  des  Subjektiven 
hinausgreift;  es  handelt  sich  um  eine  Form  der 
Lebensanschauung  und  Lebenswertung,  an  der  der 
einzelne  teilhat,  wie  nach  Plato  die  sinnliche  Er- 
scheinung teilhat  an  der  Idee. 

Und  wenn  man  nach  den  übersubjektiven  Be- 
dingungen, wenn  man  nach  den  allgemeingültigen 
und  transzendentalen  Voraussetzungen  für  Strind- 
bergs Kunst  ausschaut,  dann  bietet  dazu  seine 
geschichtsphilosophische  Studie  die  wertvollste 
Hilfe.  Denn  sie  enthüllt  in  begrifflicher  Darlegung 
den  Organismus  seiner  Gedanken;  sie  erhellt  in 
der  Sprache  der  Logik  die  Gesetzesstruktur  seiner 
Weltüberzeugung,  die  in  seinen  dichterischen  Wer- 
ken in  Bildern,  Handlungen,  Erzählungen  zur  Er- 
scheinung kommt.  So  liefert  sie  einen  Schlüssel 
zu  der  seltsamen  Welt  seiner  Kunst. 
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Hinter  dieser  Leistung  tritt  die  Frage  nach  ihrem 
absoluten  philosophischen  Wert,  nach  der  unmittel- 
baren sachlichen  Bedeutung,  die  Strindbergs 
geschichtsmetaphysischem  Versuch  als  solchem  zu- 
kommt, weit  zurück.  Wir  wollen  nicht  über  ihn 
richten,  ihn  nicht  in  bezug  auf  seine  sachliche 
Geltung  oder  Neuheit  und  Originalität  prüfen- 
Sondern  wir  wollen  jetzt,  nachdem  seine  Beziehung 
zu  Strindbergs  Kunst,  seine  grundlegende  Kraft  für 
dieselbe  ans  Licht  gestellt  worden  ist,  sein  Wesen 
noch  einmal  kurz  dadurch  erhellen,  daß  wir  ihn 
in  einen  Vergleich  zu  dem  spekulativen  Idealismus 
der  deutschen  Geschichtsphilosophie  setzen. 

Während  nach  dieser  der  ewig  schöpferische 
Weltgeist  verwebt  ist  in  den  Zusammenhang 
seiner  Leistungen  und  allein  in  ihrer  Entwicklung 
seine  eigene  unendliche  Entwicklung  auslebt, 
thront  der  Weltwille  Strindbergs  in  unnahbarer  Ent- 
ferntheit über  der  Welt;  nur  von  außen  her  übt  er 
einen  Einfluß  auf  sie  aus.  Ferner:  Während  nach 
der  deutschen  Geschichtsphilosophie  die  welt- 
geschichtliche Entwicklung  sich  in  objektiv  wert- 
haltigen Stufen  als  den  vollen,  reifen  und  gesättigten 
Offenbarungen  der  Weltvernunft  auswirkt  und  dar- 
stellt, stellt  für  Strindberg  alle  Geschichte  nur 
eine  nichtige  Vergeudung,  einen  leeren  Kreistanz 
dar.  Ihn  führt  sich  der  Weltwille  zu  seiner  Ab- 
wechslung und  Erfreuung  auf;  an  sich  ist  an  dem 
ganzen  Getriebe  nichts  daran.  Alles  Geschehen 
hat  seine  letzte  Ursache  und  seinen  letzten  Sinn 
in  einer  grimmigen,  dämonischen  Laune  des  Welt- 
willens, so  daß  es  für  die  Welt  nur  ein  Heil,  nur 


1 44     Die  weltanschauliche  Bedeutung  der  Kunst  Strindbergs 

eine  Rettung  geben  könnte.  Das  ist  die  Verneinung 
des  Willens,  die  die  Verneinung  der  Welt  ein- 
schließt. Und  darin  würde  dann  ihr  „gutes  Ende" 
bestehen.  Die  Ähnlichkeit  dieser  Gedanken  mit 
denen  der  Philosophie  Schopenhauers  springt  so 
stark  in  die  Augen,  daß  eine  genauere  Kennzeich- 
nung der  Übereinstimmungen  entbehrlich  ist.  Daß 
Strindberg  den  großen  Pessimisten  kannte,  ist 
selbstverständlich. 

XJun  aber  mehren  sich  die  Zeichen  dafür,  und 
■*■  ^  sie  treten  in  eindrucksvoller  Zahl,  Stärke  und  Be- 
gründung auf,  daß  die  Wende  der  Zeiten,  in  der 
wir  stehen,  auch  eine  Wende  der  Weltanschauungen 
und  der  philosophischen  Lebensdeutungen  in  sich 
schließt.  Diese  Wende  geht  deutlich  auf  eine  ent- 
schiedene Wiederbelebung  und  Erneuerung  eben 
der  Gedanken  des  spekulativen  Idealismus,  wie 
ihn  die  deutsche  Geschichtsphilosophie  unserer 
klassischen  Zeit  entwickelt  und  vertreten  hat.  Es 
kommt  darin  die  dringliche  Sehnsucht  nach  einer 
Befreiung  von  der  Bedrücktheit,  Zerrissenheit, 
Zerquältheit,  geistigen  Trübsinnigkeit  zum  Aus- 
druck, die  den  unmittelbar  hinter  uns  liegenden 
Jahrzehnten,  den  bösen  Zeiten  unseres  Werdens 
und  unserer  Bildung,  anhafteten.  Und  in  derselben 
Weise,  in  der  wir  uns  von  dem  dogmatischen 
Naturalismus  und  Determinismus  zu  lösen  suchen, 
die  den  Menschen  nicht  anders  denn  als  ein  Glied 
in  der  Kette  der  Naturgebilde  und  als  eine  von 
der  Naturgesetzlichkeit  ausnahmslos  abhängige 
Größe    zu   begreifen    vermochten,   und    die    so   in 
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dogmatischer  Befangenheit  das  Wesen  des  Men- 
schen unleidlich  und  widersinnig  verkannten  und 
verengten,  ebenso  richtet  sich  auch  das  wissen- 
schaftliche und  gefühlsmäßige  Streben  unserer  Zeit 
auf  eine  Überwindung  der  pessimistischen  Welt- 
auffassung, auf  ein  Loskommen  von  der  Stimmung, 
die  in  Schopenhauers  Philosophie  ihre  leidenschaft- 
liche Ausmalung  gefunden  hat,  und  die  auch  in  Strind- 
bergs  Philosophie  und  Kunst  in  so  eindringlicher 
und  bannender  Versinnlichung  hervortritt.  Mit 
welcher  geschlossenen,  ja  grandiosen  Kraft  hat 
er  in  seiner  Dichtung  eine  Metaphysik  geformt, 
an  der  man  die  geistige  Struktur  jener  Jahr- 
zehnte studieren  kann,  in  der  ein  großer  Teil 
unserer  aller  Entwicklung  verlaufen  ist!  Jene 
Dichtung  ist,  abgesehen  von  ihrem  künstlerischen 
und  ästhetischen  Wert,  der  gesammelte  Ausdruck 
der  paradoxen  Gesinnung  und  Geistigkeit  einer 
Zeit,  die  sich  von  dem  Boden  eines  doch  eigent- 
lich lähmenden  Pessimismus  aus  in  eine  atemlose 
Geschäftigkeit  verrannte.  Jene  Dichtung  umfaßt 
ebenso  wie  die  ihr  zugrunde  liegende  Weltanschau- 
ung in  sich  wohl  alle  die  verschiedenartigen  Züge, 
Stimmungen,  Überzeugungen,  von  denen  jene  Jahr- 
zehnte erfüllt  waren.  Sie  steigert,  ja  übersteigert 
fast  jene  Momente,  weicht  auch  nicht  vor  dem 
Versuch  ihrer  Verbindung  zurück,  und  dadurch  ruft 
sie,  was  ohne  weiteres  einzuräumen  ist,  einen  oft 
überkrassen  und  verletzenden  Eindruck  hervor. 
Aber  was  sie  ausspricht,  das  ist,  bei  aller  ihrer 
Einseitigkeit  und  Überschärfe,  in  der  geistigen  Ver- 
fassung ihrer  Zeit   angelegt,  und  schon   darum  ist 

Liebert,  August  Strindberg.  10 
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sie  in  einem  höheren  und  allgemeinen  Sinn  wahr. 
Sie  spiegelt  eine  geschichtliche  Stufe,  eine  Wesens- 
verfassung der  historischen  Entwicklung  wieder, 
denen  sicherlich  jegliche  Ausgeglichenheit  fehlten, 
die  aber  gerade  wegen  ihrer  Antinomik  und  Proble- 
matik von  neuen  Zukunftsmöglichkeiten  in  einem 
unerhört  reichen  Maße  schwanger  waren. 


T  Tnd  prägen  sich  nicht  eben  darin  die  geschicht- 
^  liehe  Größe  und  die  individuelle  Einflußkraft 
einer  großen  Persönlichkeit  aus,  daß  ihr  Wesen 
und  ihre  Eigenart,  ihr  Schicksal,  ihr  Glück  und  ihr 
Unglück,  ihr  Wollen  und  ihr  Hoffen  für  ihre  ganze 
Zeit  kennzeichnend  sind?  Richard  M.  Meyer  führt 
inseinemgediegenenBuchüber  Nietzsche» (Becksche 
Verlagsbuchhandlung,  München  1913)  ein  Wort  des 
französischen  Romanisten  Gaston  Paris  über  den 
berühmten  Dichter  Sully  Prudhomme  an,  das 
lautet:  „Sein  Unglück  ist  das  Unglück  unserer  Zeit: 
das  Verlangen  nach  der  Illusion  und  die  Unfähigkeit, 
an  sie  zu  glauben;  das  gebieterische  Bedürfnis 
nach  Wahrheit  und  der  Schrecken  vor  ihren  Ent- 
hüllungen, die  übertriebene  Entwicklung  der  Emp- 
findungstätigkeit und  das  Mißtrauen,  das  in  diese 
Empfindung  selbst  gesetzt  wird"  (S.  36).  Diese 
Charakteristik  ist  aber  in  dem  Falle  Prudhomme 
ebensowenig  bloß  in  subjektivem,  auf  das  Per- 
sönliche gerichtetem  Sinne  zu  nehmen,  wie  in 
dem  Falle  Strindberg.  Denn  nicht  der  Mensch 
war  es,  der  uns  in  diesen  Betrachtungen  in  erster 
Linie  fesselte  und  beschäftigte,  sondern  die  objektive 
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Leistung,  wie  sie  sich  in  einer  Reihe  bestimmter 
Werke  ausspricht. 

Doch  eben  darin,  daß  Strindbergs  Kunst,  gleich 
seiner  Philosophie,  die  Wesensbeschaffenheit  eines 
ganzen  Zeitalters  künstlerisch  formt,  daß  sie  die 
zackigen  Geisteslinien  ganzer  Geschlechter  in 
individualisierender  ästhetischer  Gestaltung  spiegelt, 
u.  z.  mit  einer  Entschiedenheit,  die  eine  schärfere, 
aufrüttelndere,  ergreifendere  und  gegenständlichere 
Herausstellung  unmöglich  macht,  wirkt  auch  sie  mit 
an  der  sehnsüchtig  erhofften  Erlösung  von  diesem 
Zeitalter  und  seiner  Geistesart.  Sie  hat  dessen 
Naturalismus,  Rationalismus,  Determinismus,  Pessi- 
mismus und  ihr  Gegenbild,  den  Mystizismus  und 
die  Romantik,  so  lebendig,  so  unmittelbar,  so  kantig, 
so  offen  ins  Licht  gerückt,  sie  hat  den  zum  ewigen 
Mißlingen  verurteilten  Versuch  einer  Verschlingung 
dieser  Züge  so  leibhaftig  gewagt  und  damit  das 
Antlitz  einer  in  ihrem  tiefsten  Bestand  heillos 
zerrissenen  und  wie  mit  einer  höllischen  Verdammnis 
belasteten  Zeit  mit  so  schonungslosem  Ernst  enthüllt, 
daß  eine  Umkehr,  jedenfalls  eine  Wegesänderung 
als  ein  Gebot  der  Vernunft  und  als  eine  Forderung 
der  Selbsterhaltung  auftritt. 

Ein  Mann  von  einer  Unerbittlichkeit,  Strenge, 
Wahrhaftigkeit  wie  Strindberg,  der  zudem  in  seiner 
Seele  das  Schicksal  einer  ganzen  Zeit  trug,  mußte 
kommen.  Es  mußten  Wesen  und  Schicksal  dieser 
Zeit  einmal  so  deutlich  gemacht  werden,  daß  sie 
an  dem  furchtbaren  Bilde,  das  von  ihr  entworfen 
wurde,  nicht  nur  der  Eigentümlichkeit  ihrer  Natur 

inne   ward,    sondern   aus    diesem   Bilde    auch   die 
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Antriebe  zum  Einschlagen  einer  neuen  Bahn 
empfing. 

Mit  geschichtsphilosophischer  Wertung,  die  die 
einzelne  Erscheinung  und  Persönlichkeit  in  den  Zu- 
sammenhang des  Ganzen  einordnet  und  sie  dadurch 
begreift,  daß  sie  ihre  Bedeutung  für  die  Ent- 
wicklung des  Ganzen  erfaßt  und  bestimmt,  läßt 
sich  Strindbergs  Leistung  als  ein  wahrhaft  titani- 
scher Abschluß  der  geistigen  Bewegungen  der  letzten 
Jahrzehnte  auffassen.  Sie  offenbart  und  versinn- 
licht  die  Lebenslage,  die  Gesinnung  einer  Zeit,  ihre 
Gebrochenheit  und  zugleich  ihren  Willen,  darüber 
hinauszukommen.  Das  aber  tut  sie,  fern  von  jeder 
unmittelbar  pädagogischen  Absicht,  gegründet  auf 
die  metaphysischen  Gesetze  der  künstlerischen 
Arbeit  und  Gestaltung  selber  und  auf  die  Kraft 
einer  leidenschaftlichen  Künstler-  und  Bekenner- 
seele. Wenn  sie  ihrer  Zeit  einen  Spiegel  vorhält, 
so  waltet  dabei  keine  eigentliche  erzieherische 
Tendenz.  Aber  sie  trägt  doch  dazu  bei,  diese  Zeit 
über  sich  hinauszuheben,  indem  sie  fast  alle  Ein- 
stellungen und  Strahlen  derselben  auffängt  und  zu 
einem  großen  Bilde  verwebt. 

Strindberg,  so  gesehen,  kann  deshalb  mit  Fug 
den  Wegbereitern  unserer  Zukunft  zugerechnet 
werden.  Und  man  kann  nicht  bestreiten,  daß  er 
nicht  selber  diese  Aufgabe  der  Erlösung  erfaßt  und 
nicht  selber  an  ihrer  Erfüllung  mitgebaut  habe. 
Jedenfalls  war  in  ihm  das  Verlangen  nach  einem 
neuen  Menschen  und  nach  einer  neuen  Gesittung 
mit  unendlicher  Innigkeit  wirksam.  Er  schuf  seine 
Philosophie  und  seine  Kunst,  um  mit  sich  und  dem 
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alten  Wesen  in  sich  und  in  den  anderen  reinen  Tisch 
zu  machen,  um  es,  indem  er  es  in  begriffliche  Form 
und  künstlerische  Darstellung  brachte,  zu  über- 
winden. 

Indem  er  aber  ein  Schöpfer  war,  war  er  auch 
ein  Helfer,  keiner  allerdings,  der  bereits  neue 
positive  Ziele  stecken  und  die  Wege  zu  ihnen 
weisen  konnte.  Trotzdem  zum  mindesten  ein  Helfer, 
dessen  Werk  seinen  tiefsten  Sinn  nicht  im  bloßen 
Verneinen  und  Verzichten,  nicht  in  der  bloßen 
Ausmalung  der  Schatten  des  Daseins  besitzt, 
sondern  das,  wie  es  im  Metaphysischen  verankert 
ist,  so  auch  für  das  Werden  des  neuen  Geistes 
eine  metaphysische  Bedeutung  in  sich  trägt.  An 
seinem  Werk  und  an  seinem  Leben  kann  sich  die 
Abkehr  entzünden  von  dem  seelischen  Chaos  und 
Druck,  von  der  Unfrohheit  und  Zerquältheit  unserer 
Gesinnung  und  Gesittung.  Sein  Leben  und  sein 
Werk,  sie  können  und  werden  —  und  sei  es  auch 
nur  in  der  Form  negativer  Bedingungen  —  mit- 
wirken an  der  schicksalsschweren  und  für  Jahr- 
hunderte ausschlaggebenden  Entscheidung,  vor  der 
wir  jetzt  alle  gestellt  sind. 

!"Ve  großen  Schöpfer  sind  auch  die  großen  Führer. 
•■^  Worin  ist  es  in  tieferem  Sinne  nun  begründet, 
daß  uns  gerade  in  dieser  Zeit  ärgster  seelischer 
Bedrängnis  kein  wirklicher  Führer,  kein  uns  em- 
porrichtender, neue  Wege  der  Erlösung  weisender 
Geist,  kein  Verwirklicher  aufbauender  Ideen  ge- 
schenkt worden  ist? 

Daß  uns  gerade  an  diesem  Wendepunkt  unserer 
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geschichtlich  -  gesellschaftlichen  Entwicklung  ein 
solcher  Bahnbrecher  fehlt,  ist  sicherlich  der  schmerz- 
lichste und  bedrohlichste  Zug  unseres  Verhäng- 
nisses. Und  das  darum,  weil  wir  all  den  bitteren 
Druck  und  die  verzweiflungsvolle  Lage  unseres 
Daseins  nicht  nur  ungleich  leichter  ertragen,  son- 
dern mit  zunehmender  Kraft  und  Entschiedenheit 
mildern  und  durch  Umgestaltungen  unserer  Exi- 
stenz überwinden  würden,  wenn  wir  zu  einem 
Führer  aus  dem  Chaos  emporblicken  könnten.  Erst 
dann  würde  unsere  Starrheit  gelöst,  unsere  Ge- 
lähmtheit und  Passivität  beseitigt  und  durch  die 
Lust  zur  Arbeit  ersetzt  werden.  Das  deutsche 
Volk,  dieses  noch  vor  wenigen  Jahren  so  wage- 
mutige, unternehmungsfrohe,  tätigkeitsfrische  Volk, 
scheint  sich  in  der  Welt  nicht  mehr  zurechtzufinden. 
Wie  in  Blindheit  und  Planlosigkeit  taumelt  es  hin 
und  her,  kaum  noch,  daß  es  einen  solchen  Vorsatz 
oder  Entschluß  fassen  kann,  dessen  Tragfähigkeit  den 
nächsten  Tag  überdauert.  Müdigkeit  lastet  in 
seinen  Gliedern.  Und  doch  wird  es  von  einer 
inneren  Unruhe  in  unerhörter  Schärfe  aufgepeitscht. 
Warum  versagt  ihm  das  Schicksal  die  Erlösung? 
Warum  kann  es  seinen  Erwecker  und  Befreier  und 
den  Löser  seiner  Fesseln  nicht  finden? 

Vergleicht  man  die  Zeiten  des  Auftretens  großer 
geschichtlicher  Menschen  mit  der,  in  der  wir  leben, 
dann  fällt  einem  nicht  nur  das  Fehlen  origineller 
und  erweckender  Gedanken,  wuchtiger  und  hin- 
reißender Ideen  auf,  das  für  die  Gegenwart  so 
bezeichnend  ist,  sondern  man  fühlt  überall  eine 
trostlose    Mattigkeit    der    Gesinnung    und    Über- 
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zeugung,  eine  dekadente  Verblasenheit  des  Fühlens 
und  Wollens  unserer  Zeit.  Den  Menschen  un- 
serer Tage  mangelt,  mit  einem  Wort,  zunächst 
schon  jene  Besessenheit,  jene  Dämonie,  sei  es  die 
des  Denkens,  sei  es  die  des  Willens,  sei  es  die 
des  Gefühls,  ohne  die  eine  große  historische  Per- 
sönlichkeit nicht  möglich  ist,  ohne  die  ihr  einfach 
die  Luft,  der  Lebensodem  fehlt.  Alle  großen  Ge- 
stalter und  Umgestalter  des  geschichtlichen  Lebens, 
ganz  gleich  auf  welches  Gebiet  desselben  ihre 
Kraft  einströmte,  trugen  etwas  Dämonisches,  Aus- 
schließliches, restlos  Hingegebenes  in  sich.  Ohne 
Abirrung  und  Ausgleich  dienten  sie  ihrer  Sache 
und  der  Idee  derselben.  Es  lebte  in  ihnen  eine 
Gläubigkeit  an  sich  und  ihren  Beruf,  an  ihre  Kraft 
und  an  das  Recht  ihrer  Aufgabe,  an  die  Not- 
wendigkeit ihres  Daseins  und  ihrer  Leistung,  die 
keine  Grenze  kannte.  In  dem  Grade,  in  dem  sie 
sich  zu  Einschränkungen,  Anbequemungen,  Preis- 
gebungen ihres  Wesens  und  ihrer  Bestrebungen  ver- 
standen, schmälerten  sie  Gewalt  und  Wert  ihrer 
Person  und  ihrer  Arbeit.  Und  diese  Unbedingtheit 
des  Glaubens  und  des  Auftretens,  der  Forderung 
und  der  Durchsetzung  herrscht  heute  nicht  mehr 
oder  noch  nicht  in  uns.  Wir  sind  problematische 
Naturen  allzumal. 

Wohl  regt  sich  hie  und  da  der  Drang  zur  Über- 
windung dieser  problematischen  Geisteshaltung. 
Wohl  erhebt  sich  das  Bedürfnis  nach  einem  Hinaus 
über  die  Relativität  unseres  Empfindens,  Meinens, 
Wissens,  Handelns.  Wohl  dämmert  so  etwas  wie 
die  Gewinnung  eines  absoluten  Glaubens  und  des 
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Glaubens  an  ein  Absolutes  in  der  Seele  unserer 
Zeit  herauf.  Aber  noch  vermag  man  nirgends  das 
volle  Einsetzen  dieses  Umschwunges  zu  verspüren. 
Noch  hangen  uns  allerorten  die  Zeichen  und  Bin- 
dungen des  Skeptizismus  und  Relativismus  an. 
Noch  verdünnen  Rationalismus  und  Historizismus 
den  Strom  des  Wollens  und  beschränken  die  Kraft 
des  Zugreifens.  Können  wir  auch  so,  wie  wir 
wollen?  Sind  wir  nicht  zu  abhängig  von  Umkreis 
und  Vorwelt?  Alle  diese  Fragen  und  Überlegungen, 
die  Milieu-  und  Vererbungslehre  und  hundert  an- 
dere natur-  und  geisteswissenschaftliche  Kenntnisse 
uns  aufdrängen,  behindern  den  freien  Ablauf  und 
den  intensiven  Vorstoß  unserer  Wünsche  und 
unserer  Arbeitsansätze.  Es  wird  sich  nicht  ein- 
deutig klar-  und  feststellen  lassen,  ob  der  Mangel 
an  Ursprünglichkeit  und  Unbedingtheit  aus  dem 
Mangel  an  Gläubigkeit  und  dem  Übermaß  an 
wissenschaftlicher  und  theoretischer  Bildung  stammt 
oder  ob  diese  aus  jenen  stammen.  Ganz  gleich. 
Wir  leiden  unter  beiden.  Und  eine  solche  innerlich 
gebrochene  Zeit  vermag  keine  großen  Menschen  zu 
gebären.  Die  Massenhaftigkeit  unseres  Wissens 
hat  zu  einer  Entartung  des  Intellektes  auf 
Kosten  des  Willens  geführt;  man  hat  uns  in  so 
uferloser  Ausdehnung  mit  Einzelkenntnissen  über- 
stopft, daß  darüber  dem  Intellekt  schließlich  seine 
Bewegungsfreiheit  und  die  kraftvolle  Verfügung 
über  seinen  Besitz  verkürzt  wurden. 

Der  Lehrgang  im  Intellektualismus  hat  nun  not- 
wendig nicht  nur  die  Frische  des  Entschlusses  und 
die  unmittelbare  Klarheit  unserer  Bestimmungen  und 


Das  Problem  des  Führers  153 


Verfügungen  getrübt  oder  nicht  zur  Entwicklung 
gelangen  lassen,  er  hat  auch  einen  Überkritizismus 
in  uns  gezüchtet,  der  die  zu  allem  ungebrochenen 
Handeln  erforderliche  Naivität  nicht  gedeihen  ließ. 
Das  übermäßige  Wissen  um  die  Vergangenheit  und 
um  die  tausend  Bedingtheiten,  denen  das  natür- 
liche wie  das  geschichtliche  Leben  unterstehen, 
muß  eine  kritische  Geisteshaltung  emportreiben,  die 
dem  Wagemut  und  der  Wagelust  und  dem  frohen 
und  festen  Glauben  an  das  Gelingen,  die  die 
ersten  Voraussetzungen  für  alle  Unternehmungen 
darstellen,  hinderlich  ist.  Was  wir  ohne  Frage  an 
Besonnenheit  gewonnen  haben,  das  haben  wir 
ebenso  sicher  an  Naivität  und  schlichtem  Ver- 
trauen eingebüßt. 

Diese  für  die  Gegenwart  bei  allen  Anzeichen  einer 
tiefgreifenden  Veränderung  noch  immer  eigentüm- 
liche Bewußtseinslage  und  Bewußtseinsart  prägt  sich 
sinnfällig  in  dem  fast  völligen  Fehlen  einer  großen 
Kunst  und  eines  großen,  die  Geister  beherrschen- 
den einheitlichen  Gedankensystems,  einer  Welt- 
anschauung, einer  Metaphysik  aus.  Metaphysische 
Systeme  beruhen  auf  dem  Gedanken  an  das  Abso- 
lute, gründen  sich  auf  die  Überzeugung  und  den 
Nachweis,  irgendwie  des  Ewigen  und  Unbedingten 
habhaft  werden  zu  können.  Das  ist  selbst  beim 
Skeptizismus  und  Relativismus  der  Fall.  Für  sie 
sind  der  Zweifel,  sind  das  Endliche  und  Relative 
das  Absolute.  Aber  wir  sind  noch  nicht  einmal 
Absolutisten  des  Skeptizismus  und  Relativismus, 
sondern  wir  schweben  unsicher  und  in  einer  bei 
allem  Kraftmeiertum  innerlich  unbestimmten  Haltung 
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ratlos  von  einer  Anschauung  zur  entgegengesetzten. 
Ohne  Verankerung  in  irgendeiner  Metaphysik,  sei 
es  ein  Gebäude  philosophischer  Konstruktionen 
und  kraftvoll  gefügter  Erkenntnis  oder  ein  solches, 
das  sich  religiöse  Inbrunst  und  Gläubigkeit  errichtet 
hat,  ist  jedoch  wirkungsstarkes  den  anderen  die 
Richtlinien  und  Bahnen  weisendes  Handeln  nicht 
denkbar ;  es  hat  keine  gedankliche  Sicherung,  keine 
zulängliche  Begründung. 

Dabei  verschlägt  es  natürlich  nichts,  daß  viele 
der  großen  Persönlichkeiten  kein  ausdrückliches  Be- 
wußtsein von  der  ihnen  innewohnenden  Gläubigkeit 
und  von  ihrem  sie  stützenden  Vertrauen  auf  irgend- 
ein Absolutes  hatten.  Im  Gegenteil :  Die  Kenntnis 
dieses  Besitzes  hätte  die  Naivität  ihres  Glaubens 
abgeschwächt,  ihrem  Glauben  und  der  Absolutheit 
ihres  Wesens  eine  gewisse  intellektualistische  Ver- 
dünnung zugefügt.  Wie  in  eherner,  schlafwand- 
lerischer Sicherheit  wandeln  jene  Menschen  dahin, 
wie  taub  gegen  Bedenken  und  Einreden:  Organe 
ihrer  Seimsucht,  Werkzeuge  ihrer  Ideen,  Erfüller 
ihrer  Bestimmung. 

Darf  man  an  einen  Wandel  glauben?  Stehen 
die  Zeichen  der  Zeit  so,  daß  sie  auf  das  Nahen 
einer  bezwingenden  Führergenialität  hindeuten,  sei 
es  auf  einen  religiösen  Heros  oder  einen  großen  kon- 
struktiven Denker  oder  auf  einen  sonstwie  trächtigen 
konstruktiven  und  synthetischen  Geist?  Oder  wird  es 
das  Schicksal  der  Gegenwart  sein,  sich  in  der 
Sehnsucht  nach  ihm  zu  verzehren?  Wer  will 
künden,  was  kommen  wird?  Ist  es  aber  nicht  doch 
ein  beruhigendes   und  verheißungsvolles  Merkmal, 
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daß  wenigstens  die  Stimme  unserer  Tage  so  laut 
und  dringlich  nach  ihm  ruft?  Würden  wir  den 
Mangel  oder  die  Schwäche  in  dem  Wesen  der 
Gegenwart  nicht  so  herb  und  deutlich  empfinden, 
dann  würde  schon  eine  der  Voraussetzungen  für 
die  Entstehung  einer  neuen  Zeit  und  eines  neuen 
Geschlechtes  ausfallen.  Und  dazu  kommt  ein 
zweites.  Wohl  ist  unser  Volk  jetzt  in  tausend 
einander  entgegengerichtete  Interessen,  Strömun- 
gen, Hoffnungen,  Wünsche  zerfetzt.  Ist  das  jedoch 
nicht  ein  unzweideutiger  Beleg  für  den  fruchtbaren 
Reichtum  in  seiner  Tiefe,  der  als  Material  vor- 
handen sein  muß,  wenn  ein  Bildner  kommen  soll? 
Gerade  das  unübersehbare  Hin  und  Her  in  dem 
Leben  der  Gegenwart  rechtfertigt  einen  gewissen 
Optimismus  inbezug  auf  unsere  Zukunft.  Es  keimt 
in  der  Gegenwart  doch  eine  neue  Saat.  Unsere 
geschichtliche  Aufgabe  scheint  darin  zu  bestehen, 
Künder  oder  Wegebereiter  einer  glücklicheren  Zeit 
zu  sein.  Der  Sinn  unserer  Stellung  im  Ganzen  der 
historischen  Entwicklung  scheint  dahin  zu  weisen, 
daß  wir  zwar  keine  großen  Persönlichkeiten  mit 
ragenden  Führereigenschaften  aus  uns  hervor- 
zubringen vermögen,  daß  wir  ihnen  aber  den  Boden 
zu  bereiten  und  die  annoch  ungefüge  Masse 
unseres  Lebenstandes  und  Lebensbestandes  als 
Stoff  zur  Zusammenfügung  und  Verarbeitung  zu 
überliefern  haben.  So  ergibt  sich  zwar,  daß  und 
warum  wir  heute  keine  Führer  besitzen;  zugleich 
aber,  daß  und  inwiefern  wir  Anwartschaft  und 
Aussicht  haben,  sie  dereinst  zu  besitzen. 
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Prof.  ©r.  fUviffuv  Uefcerf 

br,  M.  4,50;  geb.  M.  6,— 


Dieser  Schrift  eignet  nicht  nur  in  gewöhnlichem,  sondern  in  höherem 
Sinne  Aktualität,  und  zwar  gerade  weil  sie  sich  grundsätzlich  jed- 
weder Beziehung  auf  die  Revolution  vom  November  1918  enthält.  An 
keiner  Stelle  wird  auf  einzelne  Tagesfragen  eingegangen;  vielmehr  wird 
der  allgemeine  Begriff,  das  typische  Wesen  der  Revolution  überhaupt  als 
solcher  zum  Gegenstand  der  Betrachtung  gemacht.  Nichtsdestoweniger 
fühlt  man  sich  —  und  eben  darin  liegt  die  Aktualität  im  höheren  Sinne 
—  immer  wieder  veranlaßt,  die  theoretisch  entwickelten  Gedanken  auf 
die  Praxis  der  Gegenwart  anzuwenden."  —  „Es  ist  der  Geist  des  deutschen 
Idealismus,  der  Geist  Hegels,  der  aus  dieser  Geschichtsauffassung  spricht, 
und  so  ist  denn  auch  dieser  ebenso  interessante  wie  fruchtbare  Liebertsche 
Versuch  einer  philosophischen  Grundlegung  der  Revolution  jener  Re- 
naissance der  Hegeischen  Philosophie  einzugliedern,  die  jedenfalls  für 
unsere  Zeit  charakteristisch  ist.  Auch  Simmel  war  stark  an  ihr  beteiligt, 
und  gerade  seiner  Gedankenwelt  steht  Lieberts  Studie  außerordentlich 
nahe."  BERLINER  TAGEBLATT 


Indem  Liebert  die  Grundproblematik  aller  Revolutionen  aufzeigt,  lernt 
er  uns  die  große  Tragik  und  Antinomik  im  gegenwärtigen  politischen 
Kampf  verstehen.  Allen  geistig  Interessierten  und  besonders  auch  den 
politischen  Führern  sei  die  Schrift  wärmstens  empfohlen.  Es  ist  wohl 
das  Klarste  und  Beste,  was  über  den  Sinn  der  Revolution  gesagt  und  ge- 
schrieben wurde!"  KARLSRUHER  ZEITUNG 
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Einige  großzügig  unterschiedene  und  säuberlich  auseinandergehaltene 
Ideen  dienen  Liebert  als  Voraussetzung  zu  einer  außerordentlich  tief 
und  reich  an  leidenschaftlichen  Stimmungen  hingemalten  Skizze.  Mit 
glühenden  Farben  werden  die  begrifflich  von  einander  unterschiedenen, 
der  Wirklichkeit  entlehnten  Teilwahrheiten  zu  veranschaulichen  gesucht. 
So  entsteht  eine  Dichtung  von  eigener  Deutung.  In  der  Revolution  erhebt 
sich  die  Forderung  der  Form,  das  Absolute  von  Vernunft  und  Wille 
gegen  den  Stoff  des  Relativen,  der  Geschichte.  Dieses  Thema  hat  der 
Verfasser  entschieden  künstlerisch  durchgeführt." 

FRANKFURTER  ZEITUNG 

Aus  dem  politischen  Tageskampf  erhebt  uns  dies  Buch  in  eine  über« 
ragende  Stellungnahme,  zu  einer  philosophischen  Betrachtung  und 
Wertung  des  Geistes  der  Revolution  überhaupt,  nicht  nur  der  politischen 
sondern  auch  der  revolutionären  Bewegungen  auf  allen  geistigen  Ge- 
bieten. Eine  Reihe  wegweisender  Gedanken  über  die  theoretische  und 
die  schicksalsinäßige  Ausprägung  der  Ideen  in  der  Geschichte,  über  die 
Problematik  der  Revolutionen,  lassen  das  Buch  für  eine  geistige  Bewälti- 
gung des  alle  Gebiete  umfassenden  revolutionären  Geschehens  besonders 
wertvoll  erscheinen."  PHILOSOPHISCHE  MITTEILUNGEN 

Ein  Buch,  dessen  eigenartiges  Gepräge  das  Interesse  des  Lesers  von 
Anfang  bis  Ende  wach  erhält."  —  —  „Es  muß  an  dieser  Stelle,  an  der 
gegen  die  rechtliche  Ordnung  und  ihre  Wissenschaft  eingetreten  und  der 
Glaube  an  die  Güte  der  Menschen  mit  hohem  Selbstgefühl  ohne  Güte 
verkündet,  und  ein  Anathema  gegen  die  Besonnenen  und  Zweifelnden 
geschleudert  wird,  auf  Werke,  wie  die  von  Liebert  mit  allem  Nachdruck 
verwiesen  werden.  Zwingen  sie  doch  zur  methodischen  Selbst- 
besinnung. Enthalten  sie  doch  die  sehr  beachtenswerte  Mahnung,  bei 
dem  Neuaufbau  des  Staats  die  Grenzen  des  Menschengeistes  und  die 
dem  menschlichen  Können  gezogenen  Schranken  für  die  Verwirklichung 
unserer  Herzenswünsche  zu  erforschen."  DER  ARBEITER-RAT 

Wie  das  Buch  aus  dem  metaphysischen  Bedürfnis  der  Zeit  geboren 
ist,  so  ist  es  auch  für  die  Zeit  geschrieben.  Es  ist  zu  hoffen 
und  zu  wünschen,  daß  es  vielen  Lesern  in  den  erschütternden  Ereig- 
nissen, die  wir  erleben  müssen,  Trost  gewähre  dadurch,  daß  es  sie  in  die 
reine  Höhe  überparteilicher  Betrachtung  erhebt  und  hierbei,  trotz  unge- 
wöhnlich scharfem  Erfassen  des  Widersinnigen  und  Tragischen  im  ge- 
schichtlichen Leben,  doch  an  dem  Fortschritt  der  Vernunft  in  der  Ge- 
schichte festhält,  dem  aller  Kampf  und  Zwiespalt  schließlich  als  „frucht- 
bares" Mittel  dienen  soll."  DIE  GRENZBOTEN 
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Weimars 
$ertnä(fytnte 

©er  (Steif?  ber  ffaffifd)en  3eit  in  feiner 
25ebeufung  für  ben  Neuaufbau  ©eutfd)fanb$ 

Dr.  pauf  Tiettfturger 

br.  M.  4,50;  geb.  M.  6 ,— 

Hier  erklingt  das  Evangelium  des  Menschentums.  In  seinem  sym- 
pathischen und  besonders  gut  geschriebenen  Buch,  dem  die  weiteste 
Verbreitung  zu  wünschen  ist,  zeigt  Neuburger  aus  tiefer  Kenntnis  heraus 
die  Stellungnahme  der  Goethe  und  Schiller,  Herder  und  Wieland,  Hum- 
boldt, Hölderlin,  Novalis  und  Fichte  auf,  wie  sie  das  Verhältnis  des  ein- 
zelnen zur  Gesamtheit,  zur  Freiheit  des  Individuums,  zum  Staat  und 
seinen  Institutionen,  als  Problem  erfaßten  und  lösten.  Der  Verfasser  ver- 
steht die  Worte  der  von  ihm  Beschworenen  in  ihrer  zeitlichen  Bedingt- 
heit und  will  sie  nicht  als  für  den  heutigen  Tag  als  schlechthin  ver- 
bindlich hinstellen.  Neuburgers  Buch  ist  eine  verdienstvolle  Tat,  zur 
Selbstbesinnung  aufrufend.  Mit  dem  Gefühl  wie  nach  dem  Anhören 
guter  Musik  legt  man  es  aus  der  Hand:  im  Bewußtsein  solchen  geistigen 
Besitzes  nie  ganz  unglücklich  werden  zu  können." 

DEUTSCHE  RUNDSCHAU 

Keine  unkritische  Zitatensammlung,  keine  ungeschichtliche  Salbaderei, 
vielmehr  eine  weitblickende,  vorsichtig  abwägende  und  doch  lebens- 
volle Überschau   über  die  Leitgedanken  jener  großen  Zeit." 

ZEITSCHRIFT  FÜR  BÜCHERFREUNDE 


M 


öchten  doch  alle  zu  Beratern  und  Führern  Erwählten  und  Berufenen 
von  dem  Geist  Weimars  ergriffen  werden,  den  Paul  Neuburger  in 
seiner  fein  geschriebenen  Arbeit  aus  umfassender  Kenntnis  der  Werke 
unserer  Großen  lebendig  werden  läßt."  WESER-ZEITUNG 
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„SAMMLUNG  COLLIGNON" 

Band  3 

3ftoi>erne  <$et>anfen 

Wer 

<3fad  unb  €v$k$um 

frei  puste 

t>on 
br.  M.  4,50;  geb.  M.  6,— 

Die  Schrift  legt  dar,  daß  dieselben  schweren  politischen  und  päda- 
gogischen Probleme,  die  uns  heute  erregen,  und  um  deren  Lösung 
unser  Nachdenken  sich  unausgesetzt  müht,  auch  vor  dem  Geist  Piatos 
standen  und  in  seinen  unsterblichen  Dialogen  zu  gedankentiefer  Behand- 
lung kommen.  Aus  der  Betrachtung  dieser  Stellung  erwachsen  teils  Er- 
munterungen, teils  Bedenken,  auf  den  Wegen  fortzufahren,  die  die 
Gegenwart  bei  der  Lösung  der  Probleme  eingeschlagen  hat. 

Die  Probleme,  um  die  es  sich  hierbei  vornehmlich  handelt,  sind  die 
des  Staats  und  der  Erziehung.  Es  werden  die  manchesterliche  und  die 
moralische  Staatsauffassung  behandelt,  die  Vorzüge  und  Mängel  der  ver- 
schiedenen Staatsformen  (Aristokratie,  Demokratie  usw.),  das  Verhältnis 
zwischen  politischer  und  militärischer  Gewalt,  sozialistische  und 
kommunistische  Gedanken,  die  Emanzipation  der  Frau  u.  a.  Das  Er- 
ziehungsproblem bezieht  sich  auf  die  Ausbildung  des  Körpers,  der  Seele 
und  des  Geistes,  sowie  auf  die  künstlerische,  religiöse  und  wissenschaft- 
liche Bildung  des  Menschen,  endlich  auf  die  Frage  der  gemeinsamen 
Erziehung  der  Geschlechter.  Diejenigen  politischen  und  pädagogischen 
Probleme,  welche  gegenwärtig  im  Mittelpunkt  des  Interesses  stehen  und 
deren  Lösung  von  entscheidender  Bedeutung  für  die  geistig-sittliche 
Erneuerung,  für  den  Wiederaufbau  Deutschlands  ist,  werden  in  den 
Vordergrund  gerückt." 
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„SAMMLUNG  COLLIGNO.N" 


Band  4 

(Sin  Notruf  unb  Aufruf 
be$  gebifbefen  Xaienfumes 

t>on 

lic.  Bi(üe(m  Sru&n 

prfoatbosent  unb  6tubicnrat 
br.  ca.  M.  7,50;  geb.  ca.  M.  9  — 

Das  Buch  ist  aus  innigem  Miterleben  der  verschwiegenen  seelischen  Nöte 
geboren,  wie  sie  der  zu  bewußtem  Leben  Erwachte  heute  durch  die  quä- 
lenden Rätsel  der  Zeit  gezwungen  wird  durchzukämpfen,  und  deren  Kern 
die  erwachende  Sehnsucht  nach  einer  neuen,  lebentragenden  Religiosität  und 
die  Ohnmacht,  das  Ersehnte  zu  finden,  ist.  Es  ist  die  religiöse  Krisis  der 
Gegenwart,  daß  ungezählte  Tausende  heute  mit  Heimweh  an  ihren  Kinder- 
glauben zurückdenken  und  doch  das  Zarte,  das  in  ihnen  geboren  werden 
will,  nicht  zu  pflegen  wissen,  ohne  Fühlung  mit  der  Kirche,  deren  Sprache 
sie  nicht  verstehen  und  die  auch  zu  gänzlich  in  dem  Kampf  um  ihr  nacktes 
Dasein  aufgeht,  um  neue  Wege  zu  ihrem  Herzen  zu  finden.  Es  ist  aber  nichts 
so  dringend  nötig  wie  dies:  daß  der  Laie  ein  lautes  Zeugnis  ablege  von 
seinen  pia  desideria,  nötig,  damit  die  Baumeister  am  Neuen  auf  sein  Bedürfen 
beizeiten  achtgeben  und  danach  die  Pläne  zum  Neubau  einrichten.  Denn 
das  ist  bislang  nicht  geschehen,  sondern  soviel  auch  von  Volkskirche  und 
Reform  die  Rede  war,  im  Grunde  war  es  bis  jetzt  stets  die  Amis-  und  Pastoren- 
kirche, die  sich  selbst  und  ihre  geschichtlich  gewordene  Daseinsform  zu  er- 
halten bemüht  war,  und  nicht  die  werdende  Volkskirche,  die  allen,  auch  den 
Entfremdeten,  einen  Sitz  im  Gotteshause  zu  bereiten  gedenkt.  Darum  mußte 
einmal  einer,  der  mit  den  Suchenden  lebt,  das  Wort  nehmen  für  sie.  Das 
tut  dies  Buch.  Es  läßt  den  deutschen  „Philister"  Zeugnis  ablegen  von  seinem 
verschwiegenen,  oft  verkannten  und  unterschätzten  religiösen  Bedürfen,  läßt 
ihn  in  ehrlicher  Auseinandersetzung  mit  dein  gewesenen  bekennen,  was  das 
war,  das  ihn  aus  der  Kirche  heraustrieb  und  was  in  Zukunft  besser  werden 
muß  wenn  er  wiederkommen  soll,  und  ruft  die  Gleichgesinnten  mit  eindring- 
licher Kiaft  auf  zu  berußter  Pflege  ihrer  Laienreligiosität  mit  ihren  beson- 
deren Eigentümlichkeiten  und  Bedürfnissen,  damit  sie  ein  Faktor  werde,  mit 
dem  die  neugestaltende  Zeit  zu  rechnen  hat. 
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